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A MADAME FÉLIX ROUSSEL 


Chère madame, 


Puisque vous attachez du prix à ces barbouillages, je suis 
heureux de vous les offrir. Ce manuscrit est inédit et contient 
un cours élémentaire sur Rabelais. La biographie est exacte, 
Les citations abondantes : ce sont deux mérites. 

Croyez, chère madame, à ma respectueuse et fidèle amitié. 


ANATOLE FRANCE 


Paris, le 10 décembre 1909 








AVANT-PROPOS 


Mesdames et Messieurs, 


Je veux tout d'abord vous exprimer ma reconnaissance, 
ma joie et ma fierté de l'accueil que j'ai reçu dans votre 
belle patrie. Les témoignages de votre faveur que vous 
m'avez tant prodigués dès ma venue parmi vous, je les 
reçois, je les accepte, parce que je ne les rapporte pas à 
moi qui ne suis rien, mais à ce que je représente : ce que 
vous avez accueilli en moi, c'est l'esprit français, frère du 
vôtre, c'est une langue, une littérature et des traditions, 
qui durant tant de siècles, dans notre vieille Europe, 
ma mère et La vôtre, ont été unies, associées, mélées à 
votre langue, à votre littérature, à vos traditions, c'est 
le génie latin, c'est l'union intellectuelle des enfants de 
Molière et des héritiers de Cervantès. Frères et amis latins 
qui, après avoir, par vos ancétres, accompli tant de 
grandes et belles œuvres en Europe, fondez aujourd'hui, 
en ce nouveau monde, si vaste et si fécond, la civilisation 
de l'avenir, recevez le salut d'un hôte ému et joyeux de 
votre jeune grandeur. Vous unissez, dans vos mœurs 
nobles et charmantes, à l'activité de l'esprit moderne et à 
la douceur des temps nouveaux, la générosité de vos grands 
ancétres et la vieille fierté castillane; je salue en vous un 
grand passé et un grand avenir. 
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Et vous, chers compatriotes qui étes venus porter en ce 
Pays ami, sous les couleurs blanches et bleues, votre 
activité, votre savoir, vos talents et qui y étes traités frater- 
nellement, Français réunis ici pour entendre un Français, 
je vous remercie d'une sympathie que je vous rends au 
centuple. 


Mesdames et Messieurs, 


Ce n'est pas sans une longue réflexion, ce n'est pas 
sans avoir tout pesé soigneusement que j'ai choisi le sujet 
dont je viens vous entretenir, et, si je me suis décidé à vous 
parler de Rabelais, ce n'est pas sans raison. J'ai résolu 
d'étudier avec vous, si tel est votre plaisir, l'auteur du 
Pantagruel parce que je le connais un peu, parce que c'est 
un très grand écrivain et, parmi les grands écrivains, un 
des moins connus et des plus difficiles à connaître, parce 
que l'histoire de sa vie et de ses œuvres, ayant été 
complètement renouvelée en ces dernières années par la 
critique, je puis vous apporter en ce vieux sujet de curieuses 
nouveautés, et enfin et surtout parce que l'œuvre de ce grand 
homme est bonne, qu'elle dispose Les esprits à la sagesse, 
à l'indulgence, à la gaieté bienfaisante, que la raison s'y 
plaît et s'y fortifie, que nous y apprenons l'art précieux 
de nous moquer de nos ennemis sans haine ni colère. Ce 
sont là, je crois, de bonnes raisons. Et peut-étre aussi 
que, à mon insu, les difficultés de la tâche m'ont tenté. 
Vous faire connaître Rabelais, le grand Rabelais, le vrai 
Rabelais, sans blesser, sans choquer, sans alarmer personne, 
sans offenser un moment les plus chastes oreilles, l'entre- 
prise semble périlleuse. J'ai l'entière certitude de l'accomplir 
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heureusement jusqu'au bout. Je suis sûr de ne pas prononcer 
un seul mot dont puisse s'alarmer la pudeur la plus 
délicate. Mais ce n'est pas tout. La vie de Rabelais est 
mélée à ces grands mouvements de la Renaissance et de 
la Réforme dans lesquels se forma l'esprit moderne. Et cela 
encore était pour me décider dans mon choix. L'ampleur 
du sujet communiquera quelque force à ma parole. Je 
toucherai à ces questions avec une liberté digne de vous. 
Je vous estime trop pour ne vous pas dire tout ce que je 
croirai être la vérité. Car vous étes vous-mémes des hommes 
de vérité et j'ai abordé parmi vous, je le sais, je le sens, 
sur un sol libre, où rien ne géne l'essor de la pensée. 
Ce serait vous offenser que de ne pas vous ouvrir toute 
mon âme et tout mon cœur. Vous m'avez appelé. Me 
voici devant vous sans réserve et sans feinte. Mais ai-je 
besoin de dire que je croirais trahir les lois les plus sacrées 
de l'hospitalité, si je m'écartais en quoi que ce füt du 
respect dû aux consciences, aux convictions, à la foi, à 
la vie intérieure des âmes? 

J'ai aussi mes convictions, j'ai aussi ma foi. S'il arrivait, 
par impossible qu'elles fussent violemment attaquées sur 
cette terre hospitalière, je ne répondrais que par un 
tranquille silence, assuré que le calme convient à la raison 
et le dédain à l'indépendance intellectuelle. Mais pourquoi 
chercher des nuages dans un ciel pur? Nous sommes ici 
dans les régions sereines de la littérature, où vous m'avez 
convié, où tout est concorde, paix, amitié, sourire. 


Mesdames et Messieurs, 


Il me semble que, pour vous présenter la vie et l'œuvre 
d'un grand écrivain, le mieux est d'exposer les faits dans 
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l'ordre chronologique. Je vous dirai donc tout ce qu'on 
sait de Rabelais depuis sa naissance jusqu'à sa mort, et 
nous étudierons ses livres à la date de leur apparition. 

Je sais que je suis peu fait [pour] un auditoire tel que 
le vôtre, mais il ne faut rien affecter, pas méme la modestie. 


Ans le jardin de la France, près d'une forêt, au pied 

d'une colline rocheuse que surmonte le vieux château 
des Plantagenet et des Valois, sur la rive droite de la 
Vienne, est assise la première ville du monde, au dire de 
son plus illustre enfant, ville fameuse, pour le moins ; son 
blason l'atteste : 


Chinon, 
Petite ville, grand renom, 
Assise dessus pierre ancienne, 
Au haut le bois, au pied la Vienne. 


Très antique cité que Grégoire de Tours appelle Caïno, 
ce qui fait qu’un Chinonais avec lequel nous allons faire 
connaissance en attribue la fondation à Caïn, premier 
bâtisseur de villes, Chinon à la fin du xv* siècle et au 
commencement du xvi* étalait gaîment, au soleil humide 
de la Touraine, ses rues tortueuses, ses clochers et ses 
tours. À cette époque, Antoine Rabelais, sieur de la Devi- 
nière, licencié ès lois, exerçait la profession d'avocat, et, 
comme le plus ancien avocat du siège, il fut en 4527, en 
l'absence des lieutenants général et particulier, chargé de 
la plus haute juridiction dans le ressort de Chinon. Son 
père était mort jeune; sa mère, Andrée Pavin, mariée en 
secondes noces à un sieur Frapin, lui donna six enfants, 
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dont l’un devint chanoine d'Angers, seigneur de Saint- 
Georges et auteur de beaux et joyeux noëls en langage 
poitevin. 

Au décès de sa mère, survenu en l'an 1505, Antoine 
Rabelais avait hérité le domaine, châtel et maison noble 
de Chavigny et tous les droits de fiefs, justice, seigneurie 
et juridiction, cens, rentes et devoirs, prés, pêcheries, 
pâtures appartenant à la défunte. 

11 possédait dans la ville une vaste maison, dite la maison 
d'Innocent-le-Pâtissier, qui devint, vers la fin du xvi* siècle, 
un cabaret à l'enseigne de la Lamproie. Une cave en 
dépendait. Pour aller de la maison à la cave, au rebours 
de ce qu'on fait ordinairement quand on va aux caves, il 
fallait monter à celle-là par autant de degrés qu'il y a de 
jours dans l'année, car elle était située beaucoup plus haut 
que le logis, au niveau du château qui domine la ville. 
Puis, pour y entrer, après avoir ainsi grimpé, on descen- 
dait par un arceau couvert de peintures. C'est pourquoi 
cette cave était dite la Cave-Peinte. 

Antoine Rabelais possédait aussi, dans la paroisse de 
Sully, à une bonne lieue de Chinon, vis-à-vis la Roche- 
Clermaut, la métairie de la Devinière dont il portait le 
nom. Le clos en était planté de pineau. On nomme ainsi 
un raisin noir, à petit grain, dont la grappe a la forme 
d'une pomme de pin. Dire que le pineau de la Devinière 
était exquis, ce n'est pas assez dire. Écoutez plutôt le 
propos que certain buveur, enfant du pays, tient à la 
Saulaie, sur l'herbe drue, lors de la naissance de Gar- 
gantua : « O Lacryma Christi, c’est de la Devinière! 0 le 
gentil vin blanc! Et, par mon âme, cé n'est que vin de 
taffetas! Hen! hen! il est à une oreille, bien drapé de 
bonne laine. » « Drapé de bonne laine », notre buveur, qui 
connaissait la farce de Pathelin, parle comme le marchand 
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qui vantait son drap. Et, quand il s’écrie que le pineau est 
à une oreille, c'est que les Chinonais mettaient le bon vin 
dans des cruchons à une oreille, ou, pour autrement dire, 
à une seule anse. Certains connaisseurs affirment que le 
vin de ce petit cru, bien que très honnête, était toutefois 
trop rustique et roturier pour qu'on l'habillät ainsi de 
taffetas et de velours. Ne les écoutons pas. I1 vaut mieux 
nous en rapporter au buveur de la Saulaie. Appartient-il 
à un rabelaisien de déprécier le clos de la Devinière? 

La femme d'Antoine Rabelais, qui était une Dusoul, 
avait déjà donné trois enfants à son mari, Antoine l'aîné, 
Jamet le cadet, et Françoise, quand, vers 4495, elle mit au 
monde un dernier-né, François, qui devait égaler en savoir 
les plus savants hommes de son siècle et conter les plus 
divertissantes et les plus profitables histoires qui aient 
jamais été contées en ce monde. On croit que notre 
François naquit non point à Chinon même, mais à la Devi- 
nière, dont le souvenir lui est resté toujours si cher, que, 
à l'instant même, nous n'osions pas en rabaisser les 
vignes, de peur d'irriter ses mânes joyeux. 

De trois à cinq ans, il passa son temps comme les petits 
enfants du pays : « c'est à savoir : à boire, manger et 
dormir; à manger, dormir et boire; à dormir, boire et 
manger. Toujours se vautrait par les fanges, se mascarait 
le nez, se chauflourait le visage, éculait ses souliers, 
bâillait aux mouches et courait volontiers après les 
papillons, … patrouillait en tout lieu. Les petits chiens de 
son père mangeaient dans son écuelle. » C'est l'enfance 
de Gargantua que je vous dis là. Celle de François Rabe- 
lais fut pareille, je vous assure. 

Vers l'âge de neuf ou dix ans, l'enfant fut envoyé non 
loin de la Devinière, au village de Seuilly, où il y avait 
une abbaye dont, une quarantaine d'années auparavant, 
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un Guillaume Rabelais avait été tenancier et qui conservait 
des relations avec la famille du jeune François. Que ses 
parents l'y envoyassent pour l'y faire moine et voulussent 
consacrer au Seigneur leur dernier-né, nous l'ignorons. 
Nous ne savons pas même si sa mère n'était pas morte 
en lui donnant le jour, comme Badebec vint à trépasser 
en mettant Pantagruel au monde. Mais on ne peut s'em- 
pêcher de se rappeler, à ce sujet, ce propos du moinillon 
de Seuilly devenu vieux, sur ces mères qui destinent dès 
le bas âge leurs enfants au cloître : « Je m'ébahis, dit-il, 
qu'elles les portent neuf mois en leurs flancs, vu qu'en 
leurs maisons elles ne peuvent les porter ni souffrir neuf 
ans, non pas sept le plus souvent, et, leur mettant une 
aube seulement sur la robe et leur coupant je ne sais 
combien de cheveux sur le sommet de la tête, et avec 
certaines paroles, les font devenir oiseaux. » Par oiseaux, 
il entend les moines. Et il donne la raison qui, le plus 
souvent, meut les parents à mettre leurs enfants en reli- 
gion. C’est que les moines, étant morts au monde, se 
trouvent incapables d'hériter. « Aussi, dit-il, quand, dans 
quelque noble maison, il y a trop d'enfants soit mâles, 
soit femelles, de sorte que, si chacun recevait sa part de 
l'héritage paternel, comme la raison le veut, la nature 
l'ordonne et Dieu le commande, les biens de la maison 
seraient épuisés, les parents se déchargent de leurs enfants 
en les faisant clergaux. » Clergaux, le mot est particulier 
à notre auteur, mais il s'entend de soi. 

François Rabelais trouva, dit-on, à Seuilly un jeune 
moine nommé Buinart, qui l’étonna par un sens droit et 
simple, un cœur inébranlable et un poing robuste, et 
dont il devait faire plus tard Frère Jean des Entommeures 
en ajoutant certes beaucoup à la nature. Mais, s’il est vrai 
que Frère Buinart se fâcha de la peinture, c'est qu'il était 
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trop simple d'esprit, ou qu’il en jugeait par oui-dire et sur 
l'avis des malveillants. 

L'écolier, au sortir de Seuilly, entra comme novice 
dans le couvent de la Baumette, fondé par le roi René. Il 
y rencontra le jeune rejeton d'une vieille souche touran- 
gelle, Geoffroy d'Estissac, qui devint évêque de Maillezais 
à vingt-trois ans, et deux des frères du Bellay, dont l'un 
était évêque et l'autre capitaine. Il se fit juger favorable- 
ment par tous trois et les prévint grandement en sa 
faveur. 

Rabelais acheva son noviciat chez les Cordeliers de 
Fontenay-le-Comte, passa par tous les degrés de la cléri- 
cature et reçut les ordres vers 1520. Parmi tous ces moines 
qui, dit-on, faisaient vœu d'ignorance encore plus que de 
religion, il s’adonna avec ferveur aux études et, s'il est 
vrai, comme il semble, que plus tard, en peignant l'homme 
studieux, il se peignit lui-même, nous ne pouvons douter 
que sa jeunesse n'ait été chaste et recueillie, tout à fait 
exemplaire. Et vraiment on se plaît à reconnaître le jeune 
frère François, dans ce tableau si riche et si frais, qui 
orne un des chapitres du troisième livre de Pantagruel : 
« Contemplez la forme d'un homme attentif à quelque 
étude,. vous verrez en lui toutes les artères du cerveau 
tendues comme la corde d'une arbalète, … de manière 
qu'en tel personnage studieux vous verrez suspendues 
toutes les facultés naturelles, cesser tous sens extérieurs, 
bref, vous le jugerez n'être en soi vivant, être hors soi 
abstrait par extase… Ainsi est dite vierge Pallas, déesse de 
sapience, tutrice des gens studieux. Ainsi sont les Muses 
vierges; ainsi demeurent les Charites en pudicité éternelle. 
Et il me souvient avoir lu que Cupido quelquefois interrogé 
de sa mère Vénus pourquoi il n’assaillait les Muses, 
répondit qu'il les trouvait tant belles, tant nettes, tant 
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Mesdames et Messieurs, 


Je veux tout d'abord vous exprimer ma reconnaissance, 
ma joie et ma fierté de l'accueil que j'ai reçu dans votre 
belle patrie. Les témoignages de votre faveur que vous 
m'avez tant prodigués dès ma venue parmi vous, je les 
reçois, je les accepte, parce que je ne les rapporte pas à 
moi qui ne suis rien, mais à ce que je représente : ce que 
vous avez accueilli en moi, c'est l'esprit français, frère du 
vôtre, c'est une langue, une littérature et des traditions, 
qui durant tant de siècles, dans notre vieille Europe, 
ma mère et la vôtre, ont été unies, associées, mélées à 
votre langue, à votre littérature, à vos traditions, c'est 
Le génie latin, c'est l'union intellectuelle des enfants de 
Molière et des héritiers de Cervantès. Frères et amis latins 
qui, après avoir, par vos ancétres, accompli tant de 
grandes et belles œuvres en Europe, fondez aujourd'hui, 
en ce nouveau monde, si vaste et si fécond, la civilisation 
de l'avenir, recevez le salut d'un hôte ému et joyeux de 
votre jeune grandeur. Vous unissez, dans vos mœurs 
nobles et charmantes, à l'activité de l'esprit moderne et à 
la douceur des temps nouveaux, la générosité de vos grands 
ancêtres et la vieille fierté castillane; je salue en vous un 
grand passé et un grand avenir. 
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Æt vous, chers compatriotes qui étes venus porter en ce 
Pays ami, sous Les couleurs blanches et bleues, votre 
activité, votre savoir, vos talents et qui y étes traités frater- 
nellement, Français réunis ici pour entendre un Français, 
je vous remercie d'une sympathie que je vous rends au 
centuple. 


Mesdames et Messieurs, 


Ce n'est pas sans une longue réflexion, ce n'est pas 
sans avoir tout pesé soigneusement que j'ai choisi Le sujet 
dont je viens vous entretenir, et, si je me suis décidé à vous 
parler de Rabelais, ce n'est pas sans raison. J'ai résolu 
d'étudier avec vous, si tel est votre plaisir, l'auteur du 
Pantagruel parce que je le connais un peu, parce que c’est 
un très grand écrivain et, parmi les grands écrivains, un 
des moins connus et des plus difficiles à connaître, parce 
que l'histoire de sa vie et de ses œuvres, ayant été 
complètement renouvelée en ces dernières années par la 
critique, je puis vous apporter en ce vieux sujet de curieuses 
nouveautés, et enfin et surtout parce que l'œuvre de ce grand 
homme est bonne, qu'elle dispose les esprits à la sagesse, 
à l'indulgence, à la gaieté bienfaisante, que la raison s'y 
plait et s'y fortifie, que nous y apprenons l'art précieux 
de nous moquer de nos ennemis sans haine ni colère. Ce 
sont là, je crois, de bonnes raisons. Et peut-être aussi 
que, à mon insu, les difficultés de la tâche m'ont tenté. 
Vous faire connaitre Rabelais, le grand Rabelais, le vrai 
Rabelais, sans blesser, sans choquer, sans alarmer personne, 
sans offenser un moment les plus chastes oreilles, l'entre- 
prise semble périlleuse. J'ai l'entière certitude de l'accomplir 
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heureusement jusqu'au bout. Je suis sûr de ne pas prononcer 
un seul mot dont puisse s'alarmer la pudeur la plus 
délicate. Mais ce n’est pas tout. La vie de Rabelais est 
mélée à ces grands mouvements de la Renaissance et de 
La Réforme dans lesquels se forma l'esprit moderne. Et cela 
encore était pour me décider dans mon choix. L'ampleur 
du sujet communiquera quelque force à ma parole. Je 
toucherai à ces questions avec une liberté digne de vous. 
Je vous estime trop pour ne vous pas dire tout ce que je 
croirai étre la vérité. Car vous étes vous-mémes des hommes 
de vérité et j'ai abordé parmi vous, je le sais, je le sens, 
sur un sol libre, où rien ne géne l'essor de la pensée. 
Ce serait vous offenser que de ne pas vous ouvrir toute 
mon Gme et tout mon cœur. Vous m'avez appelé. Me 
voici devant vous sans réserve et sans feinte. Mais ai-je 
besoin de dire que je croirais trahir les lois les plus sacrées 
de l'hospitalité, si je m'écartais en quoi que ce füt du 
respect dû aux consciences, aux convictions, à la foi, à 
La vie intérieure des âmes? 

J'ai aussi mes convictions, j'ai aussi ma foi. S'il arrivait, 
par impossible qu'elles fussent violemment attaquées sur 
cette terre hospitalière, je ne répondrais que par un 
tranquille silence, assuré que le calme convient à la raison 
et le dédain à l'indépendance intellectuelle. Mais pourquoi 
chercher des nuages dans un ciel pur? Nous sommes ici 
dans les régions sereines de la littérature, où vous m'avez 
convié, où tout est concorde, paix, amitié, sourire. 


Mesdames et Messieurs, 


Il me semble que, pour vous présenter la vie et l'œuvre 
d'un grand écrivain, le mieux est d'exposer les faits dans 
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l'ordre chronologique. Je vous dirai donc tout ce qu'on 
sait de Rabelais depuis sa naissance jusqu'à sa mort, et 
nous étudierons ses livres à la date de leur apparition. 

Je sais que je suis peu fait [pour] un auditoire tel que 
Le vôtre, mais il ne faut rien affecter, pas méme la modestie. 


ans le jardin de la France, près d'une forêt, au pied 

d'une colline rocheuse que surmonte le vieux château 
des Plantagenet et des Valois, sur la rive droite de la 
Vienne, est assise la première ville du monde, au dire de 
son plus illustre enfant, ville fameuse, pour le moins; son 
blason l'atteste : 


Chinon, 

Petite ville, grand renom, 

Assise dessus pierre ancienne, 

Au haut le bois, au pied la Vienne. 


Très antique cité que Grégoire de Tours appelle Caïno, 
ce qui fait qu'un Chinonais avec lequel nous allons faire 
connaissance en attribue la fondation à Caïn, premier 
bâtisseur de villes, Chinon à la fin du xv* siècle et au 
commencement du xvi* étalait gaîment, au soleil humide 
de la Touraine, ses rues tortueuses, ses clochers et ses 
tours. À cette époque, Antoine Rabelais, sieur de la Devi- 
nière, licencié ès lois, exerçait la profession d'avocat, et, 
comme le plus ancien avocat du siège, il fut en 1527, en 
l'absence des lieutenants général et particulier, chargé de 
la plus haute juridiction dans le ressort de Chinon. Son 
père était mort jeune; sa mère, Andrée Pavin, mariée en 
secondes noces à un sieur Frapin, lui donna six enfants, 
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dont l'un devint chanoine d'Angers, seigneur de Saint- 
Georges et auteur de beaux et joyeux noëls en langage 
poitevin. 

Au décès de sa mère, survenu en l’an 1505, Antoine 
Rabelais avait hérité le domaine, châtel et maison noble 
de Chavigny et tous les droits de fiefs, justice, seigneurie 
et juridiction, cens, rentes et devoirs, prés, pêcheries, 
pâtures appartenant à la défunte. 

11 possédait dans la ville une vaste maison, dite la maison 
d’Innocent-le-Pâtissier, qui devint, vers la fin du xvi* siècle, 
un cabaret à l'enseigne de la Lamproie. Une cave en 
dépendait. Pour aller de la maison à la cave, au rebours 
de ce qu'on fait ordinairement quand on va aux caves, il 
fallait monter à celle-là par autant de degrés qu'il y a de 
jours dans l'année, car elle était située beaucoup plus haut 
que le logis, au niveau du château qui domine la ville. 
Puis, pour y entrer, après avoir ainsi grimpé, on descen- 
dait par un arceau couvert de peintures. C'est pourquoi 
cette cave était dite la Cave-Peinte. 

Antoine Rabelais possédait aussi, dans la paroisse de 
Sully, à une bonne lieue de Chinon, vis-à-vis la Roche- 
Clermaut, la métairie de la Devinière dont il portait le 
nom. Le clos en était planté de pineau. On nomme ainsi 
un raisin noir, à petit grain, dont la grappe a la forme 
d'une pomme de pin. Dire que le pineau de la Devinière 
était exquis, ce n'est pas assez dire. Écoutez plutôt le 
propos que certain buveur, enfant du pays, tient à la 
Saulaie, sur l'herbe drue, lors de la naissance de Gar- 
gantua : « O Lacryma Christi, c'est de la Devinière! O le 
gentil vin blanc! Et, par mon âme, cé n'est que vin de 
taffetas! Hen! hen! il est à une oreille, bien drapé de 
bonne laine. » « Drapé de bonne laine », notre buveur, qui 
connaissait la farce de Pathelin, parle comme le marchand 
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qui vantait son drap. Et, quand il s’écrie que le pineau est 
à une oreille, c'est que les Chinonais mettaient le bon vin 
dans des cruchons à une oreille, ou, pour autrement dire, 
à une seule anse. Certains connaisseurs affirment que le 
vin de ce petit cru, bien que très honnête, était toutefois 
trop rustique et roturier pour qu'on l’habillät ainsi de 
taffetas et de velours. Ne les écoutons pas. Il vaut mieux 
nous en rapporter au buveur de la Saulaie. Appartient-il 
à un rabelaisien de déprécier le clos de la Devinière? 

La femme d'Antoine Rabelais, qui était une Dusoul, 
avait déjà donné trois enfants à son mari, Antoine l'aîné, 
Jamet le cadet, et Françoise, quand, vers 1495, elle mit au 
monde un dernier-né, François, qui devait égaler en savoir 
les plus savants hommes de son siècle et conter les plus 
divertissantes et les plus profitables histoires qui aient 
jamais été contées en ce monde. On croit que notre 
François naquit non point à Chinon même, mais à la Devi- 
nière, dont le souvenir lui est resté toujours si cher, que, 
à l'instant même, nous n'osions pas en rabaisser les 
vignes, de peur d'irriter ses mânes joyeux. 

De trois à cinq ans, il passa son temps comme les petits 
enfants du pays : « c'est à savoir : à boire, manger et 
dormir; à manger, dormir et boire; à dormir, boire et 
manger. Toujours se vautrait par les fanges, se mascarait 
le nez, se chauffourait le visage, éculait ses souliers, 
bâillait aux mouches et courait volontiers après les 
papillons, … patrouillait en tout lieu. Les petits chiens de 
son père mangeaient dans son écuelle. » C'est l'enfance 
de Gargantua que je vous dis là. Celle de François Rabe- 
lais fut pareille, je vous assure. 

Vers l’âge de neuf ou dix ans, l'enfant fut envoyé non 
loin de la Devinière, au village de Seuilly, où il y avait 
une abbaye dont, une quarantaine d'années auparavant, 
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un Guillaume Rabelais avait été tenancier et qui conservait 
des relations avec la famille du jeune François. Que ses 
parents l'y envoyassent pour l'y faire moine et voulussent 
consacrer au Seigneur leur dernier-né, nous l'ignorons. 
Nous ne savons pas même si sa mère n'était pas morte 
en lui donnant le jour, comme Badebec vint à trépasser 
en mettant Pantagruel au monde. Mais on ne peut s’em- 
pêcher de se rappeler, à ce sujet, ce propos du moinillon 
de Seuilly devenu vieux, sur ces mères qui destinent dès 
le bas Age leurs enfants au cloître : « Je m'ébahis, dit-il, 
qu'elles les portent neuf mois en leurs flancs, vu qu'en 
leurs maisons elles ne peuvent les porter ni souffrir neuf 
ans, non pas sept le plus souvent, et, leur mettant une 
aube seulement sur la robe et leur coupant je ne sais 
combien de cheveux sur le sommet de la tête, et avec 
certaines paroles, les font devenir oiseaux. » Par oiseaux, 
il entend les moines. Et il donne la raison qui, le plus 
souvent, meut les parents à mettre leurs enfants en reli- 
gion. C’est que les moines, étant morts au monde, se 
trouvent incapables d'hériter. « Aussi, dit-il, quand, dans 
quelque noble maison, il y a trop d'enfants soit mâles, 
soit femelles, de sorte que, si chacun recevait sa part de 
l'héritage paternel, comme la raison le veut, la nature 
l'ordonne et Dieu le commande, les biens de la maison 
seraient épuisés, les parents se déchargent de leurs enfants 
en les faisant clergaux. » Clergaux, le mot est particulier 
à notre auteur, mais il s'entend de soi. 

François Rabelais trouva, dit-on, à Seuilly un jeune 
moine nommé Buinart, qui l’étonna par un sens droit et 
simple, un cœur inébranlable et un poing robuste, et 
dont il devait faire plus tard Frère Jean des Entommeures 
en ajoutant certes beaucoup à la nature. Mais, s’il est vrai 
que Frère Buinart se fâcha de la peinture, c'est qu'il était 
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trop simple d'esprit, ou qu'il en jugeait par oui-dire et sur 
l'avis des malveillants. 

L'écolier, au sortir de Seuilly, entra comme novice 
dans le couvent de la Baumette, fondé par le roi René. Il 
y rencontra le jeune rejeton d'une vieille souche touran- 
gelle, Geoffroy d'Estissac, qui devint évêque de Maillezais 
à vingt-trois ans, et deux des frères du Bellay, dont l’un 
était évêque et l'autre capitaine. Il se fit juger favorable- 
ment par tous trois et les prévint grandement en sa 
faveur. 

Rabelais acheva son noviciat chez les Cordeliers de 
Fontenay-le-Comte, passa par tous les degrés de la cléri- 
cature et reçut les ordres vers 4520. Parmi tous ces moines 
qui, dit-on, faisaient vœu d'ignorance encore plus que de 
religion, il s’adonna avec ferveur aux études et, s’il est 
vrai, comme il semble, que plustard, en peignant l'homme 
studieux, il se peignit lui-même, nous ne pouvons douter 
que sa jeunesse n'ait été chaste et recueillie, tout à fait 
exemplaire. Et vraiment on se plaît à reconnaître le jeune 
frère François, dans ce tableau si riche et si frais, qui 
orne un des chapitres du troisième livre de Pantagruel : 
« Contemplez la forme d'un homme attentif à quelque 
étude,. vous verrez en lui toutes les artères du cerveau 
tendues comme la corde d'une arbalète, .… de manière 
qu'en tel personnage studieux vous verrez suspendues 
toutes les facultés naturelles, cesser tous sens extérieurs, 
bref, vous le jugerez n'être en soi vivant, être hors soi 
abstrait par extase… Ainsi est dite vierge Pallas, déesse de 
sapience, tutrice des gens studieux. Ainsi sont les Muses 
vierges; ainsi demeurent les Charites en pudicité éternelle. 
Et il me souvient avoir lu que Cupido quelquefois interrogé 
de sa mère Vénus pourquoi il n'assaillait les Muses, 
répondit qu'il les trouvait tant belles, tant nettes, tant 


23 








PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


honnêtes, tant pudiques et continuellement occupées, l’une 
à contemplation des astres, l’autre à supputation des 
nombres, l'autre à dimension des corps géométriques, 
l'autre à invention rhétorique, l'autre à composition poé- 
tique, l'autre à disposition de musique, qu'approchant 
d'elles, il détendait son arc, fermait sa trousse, éteignait 
* son flambeau, par honte et crainte de leur nuire. Puis ôtait 
le bandeau de ses yeux pour plus ouvertement les voir en 
face et ouir leurs plaisants chants et odes poétiques. Là 
prenait le plus grand plaisir du monde, tellement que 
souvent il se sentait tout ravi en leurs beautés et bonnes 
grâces et s'endormait à l'harmonie, tant s'en faut qu’il les 
voulût assaillir ou de leurs études distraire. » (111, xxxj). 

A Fontenay-le-Comte, Rabelais se sentit brûlé d'une 
soif inextinguible de savoir, de cette soif qui dévorait 
alors les plus vastes esprits et les âmes les plus nobles. 
Le grand souffle qui passait à cette heure sur le monde 
entier, ces tièdes haleines du printemps de l'esprit 
avaient touché son front. 

Avec le génie antique l'humanité renaissait. L'Italie 
s'était éveillée la première à la science et à la beauté. 
Dans la patrie de Dante et de Pétrarque, la sagesse antique 
n'avait jamais pu mourir entièrement. Un fait étrange, 
conté par un annaliste pontifical du xv° siècle, Stefano 
Infessura, est comme le symbole de ce réveil. 

C'était le 18 avril 1485; le bruit court dans Rome que 
des ouvriers lombards, en creusant la terre le long de la 
voie Appienne, ont trouvé un sarcophage romain portant 
ces mots gravés sur le marbre blanc : JULIA FILLE DE 
CLAUDIUS. Le couvercle soulevé, on vit une vierge de 
quinze à seize ans, dont la beauté, par l'effet d'onguents 
inconnus ou par quelque charme magique, brillait d'une 
éclatante fraîcheur. Ses longs cheveux blonds répandus 
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sur ses blanches épaules, elle souriait dans son sommeil. 
Une troupe de Romains, émue d'enthousiasme, souleva le 
lit de marbre de Julia et la porta au Capitole où le peuple, 
en longue procession, vint admirer l'ineffable beauté de 
la vierge romaine. Il restait silencieux, la contemplant 
longuement, car sa forme, disent les chroniqueurs, était 
mille fois plus admirable que celle des femmes qui vivaient 
de leur temps. Enfin la ville fut si grandement émue de 
ce spectacle que le pape Innocent, craignant qu’un culte 
païen et impie ne vint à naître sur le corps souriant de 
Julia, la fit dérober nuitamment et ensevelir en secret. 
Mais le peuple romain ne perdit jamais le souvenir de la 
beauté antique qui avait passé devant ses yeux. 

La Renaissance en Italie et dans toute l'Europe fut cela. 
Ce fut l'antiquité retrouvée, les lettres, les sciences 
antiques restaurées. Quelle vertu féconde, quelle puissance 
de vie renferment les chefs-d'œuvre de la Grèce et de 
Rome! Ils sortent de la poussière et soudain la pensée 
humaine déchire son linceul. De ces vestiges épars, ense- 
velis depuis plus de mille ans, jaillit une source éternelle de 
rajeunissement. Les esprits, nourris de scolastique, formés 
aux disciplines étroites de l'école, trouvent au commerce 
des anciens une inspiration libératrice. Songez-y! En ces 
fragments grecs et latins, que l'on tirait de l'ombre des 
cloîtres, revivaient deux grandes civilisations, régies par 
des lois sages, soutenues par des vertus héroïques, 
honorées par l'éloquence, embellies par la poésie et les 
arts. Ce monde barbare, mort d'ignorance et d'effroi, 
comprenons mieux, comprenons tout à fait sa résurrection. 
Le génie grec fut par lui-même libérateur et sauveur; 
mais ce fut surtout l'effort qu'elles firent pour le pénétrer, 
qui délivra les âmes. Les idées de Platon et de Cicéron 
furent fécondes, sans doute; l'application et la discipline 
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des esprits qui s'étudiaient à les pénétrer furent plus 
fécondes encore. Les hommes osèrent enfin penser! 
Croyant penser par les anciens, ils pensèrent par eux- 
mêmes. Voilà la Renaissance. 

L'imprimerie, qui « par suggestion angélique », comme 
dit notre auteur, fut inventée vers le milieu du xv* siècle, 
aida beaucoup à cette renaissance des études qui, pour 
son excellence, fut appelée du seul mot de Renaissance. 
L'imprimerie en ses commencements, cachée et déguisée, 
humble imitatrice de la calligraphie et tout occupée à 
copier des Bibles, grandit, s'étend et devient l'universelle 
dispensatrice des lettres sacrées et profanes. La presse 
multiplie les textes; c'est, pour parler avec pantagruélisme, 
c'est l'énorme pressoir d'où jaillit pour tous le vin de la 
connaissance. 

Paris, qui avait eu sa première presse sous Louis XI, 
dans une cave de la Sorbonne, en compte bientôt vingt 
ou trente. La docte ville de Lyon en possédait déjà 
cinquante au commencement du xvi* siècle. L'Allemagne 
en avait alors plus de mille. La foire des livres est pour 
Francfort une source inépuisable de richesse. Les trésors 
de l'antiquité, renfermés naguère dans les coffres de 
quelques humanistes, courent, circulent partout. Virgile 
est imprimé en 1470, Homère en 1488, Aristote en 1498, 
Platon en 4512. Les lettrés de tous les pays échangent 
entre eux leurs idées et leurs découvertes. Dans la ville de 
Bale, au fond d'une boutique d'imprimeur, un petit vieillard 
maigre et débile, Érasme de Rotterdam, conduit d’un 
cœur inlassable l'humanité vers plus de science et de 
conscience. 

En même temps que le passé se révèle dans sa gloire 
et sa beauté classiques, les navigations de Vasco de Gama, 
de Colomb et de Magellan font apparaître la vraie figure 
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de la terre, et le système de Copernic, brisant les cercles 
étroits du ciel astrologique, découvre soudain l'immensité 
des univers. 

En France, les études sont restaurées; les collèges s'y 
créent de toutes parts, protégés par les évêques contre la 
paresse et la barbarie des moines. La scolastique sèche 
et stérile se meurt : sa mort est, dans le domaine de 
l'esprit, la mort de la mort. La scolastique est morte : 
tout renaît, tout refleurit, tout sourit. 

Frère Rabelais, en son couvent de Fontenay, ressentait 
cette ardeur de savoir et de comprendre qui embrasait 
alors l'élite des esprits. Là, parmi tous ces moines qui 
n’étudiaient point de peur d'attraper les oreillons, il se 
trouvait trois ou quatre religieux, adonnés, comme lui, 
aux études antiques. L'un d'eux ne nous est connu que 
par le surnom grec de Phinétos. Un autre est ce Pierre 
Lamy qui, déjà très avancé dans les études grecques, 
lorsque Frère François, plus jeune, s'y essayait, avait 
acquis par ses connaissances l'estime des plus fameux 
humanistes. 


En ce temps-là, par tous les pays, les adeptes de la 
science se connaissaient, se recherchaient, formaient 
comme des confréries secrètes. Ils s’allaient visiter les 
uns les autres et se livraient entre eux à de doctes entre- 
tiens, d'une liberté dont nos conversations académiques 
ne donnent point l'idée. Ou, si l’on ne pouvait se voir, on 
s'écrivait. La correspondance des savants d'alors répondait 
à ce que sont, de nos jours, la collaboration aux revues 
spéciales et les communications à l'Institut. La quantité 
de lettres érudites échangées entre humanistes est prodi- 
gieuse. « Je suis accablé de lettres d'Italie, de France, 
d'Angleterre et d'Allemagne, » dit Henri Estienne. Érasme 
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nous apprend qu'il recevait une vingtaine de lettres par 
jour et qu'il en écrivait quarante. 

Les moines hellénistes de Fontenay fréquentaient les 
esprits élégants de la contrée : Jean Brisson, avocat du roi, 
et sa parenté, qui excitaient le Frère François à jeter le 
froc aux orties, espérant jouir ensuite plus librement de sa 
conversation; Artus Caillé, premier lieutenant particulier 
de Fontenay; André Tiraqueau, gendre de Caillé, juge à 
Fontenay; Aymery Bouchard, président du Tribunal de 
Saintes, tous humanistes et grands admirateurs de l'anti- 
quité, tous gens à trouver aux Pandectes des grâces infinies 
et qui, comme Pantagruel, sachant par cœur les beaux 
textes du droit romain, les conféraient avec philosophie. 
N'espéraient-ils pas (et non sans raison) retrouver dans 
ces vieux textes des règles droites et des lois justes? Près 
d'eux, Rabelais devint lui-même assez bon légiste et grand 
admirateur de Papinien. 

Pierre Lamy était en correspondance avec l'illustre anno- 
tateur des Pandectes, qui, mieux que personne en France, 
savait le grec et le latin et qui conciliait avec ses doctes 
études les hautes fonctions de secrétaire du roi, Guillaume 
Budé. Ce grand homme écrivait au religieux de Fontenay 
des lettres très érudites, en grecet en latin; et, dans chaque 
lettre, il mettait un mot pour le jeune Rabelais : « Saluez 
de ma part votre frère en religion et en science. Adieu et 
saluez quatre fois en mon nom le gentil et savant Rabelais 
ou de vive voix, s'il est près de vous, ou par écrit, s'il est 
absent. » 

Le gentil et savant Rabelais aspirait à l'honneur de 
recevoir aussi une lettre du grand homme. Pierre Lamy 
promit de la lui obtenir; mais, pendant assez longtemps, 
ses soins demeurèrent sans effet. Frère François, ne 
recevant rien, dénonça plaisamment son compagnon à 
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Guillaume Budé comme s'étant targué d'un crédit imagi- 
naire. Budé entra dans la plaisanterie qui, toute surchargée 
de droit romain, n'était pas des plus légères. Ces géants de 
l'érudition jouaient avec le Digeste comme Gargantua avec 
la grosse cloche de Notre-Dame. 


Le juge Tiraqueau, qui venait d'épouser en 1512, à 
vingt-quatre ans, demoiselle Marie Caillé, âgée de 
onze ans, recherchaït les meilleurs moyens d'instruire, 
éduquer, former sa jeune épouse. À cet effet, il consulta 
les anciens, et, après avoir conféré une multitude de textes, 
il composa hâtivement un traité De legibus connubialibus, 
auquel il fit travailler, à ce qu'on suppose, les jeunes et 
savants cordeliers de Fontenay et qui fut imprimé en 
l'an 4513. Voici, en substance, la doctrine de Tiraqueau sur 
les droits et les devoirs des époux : 

La femme est inférieure à l'homme; à elle d'obéir; à lui 
de commander. La nature le veut ainsi. 

La force et la raison sont le partage de l'homme. 

Il faut choisir une femme qui ne soit ni trop belle ni 
trop laide, dont la condition soit en rapport avec celle où 
l'on se trouve soi-même, sans pourtant éviter trop soigneu- 
sement d’épouser une fille noble. Il convient de fuir l'hymen 
des veuves et des filles déjà mûres. Les hommes doivent 
se marier à trente-six ans; les filles à dix-huit. (Nous venons 
de voir que Tiraqueau avait épousé à vingt-quatre ans une 
fille de onze ans.) On fera bien de s’enquérir de la famille, 
de la patrie, du caractère de la future épouse. 

Fiançailles : Que les femmes ne s'ornent pas pour 
d'autres que leurs maris présents ou futurs. Que chacun 
découvre à son futur conjoint ses imperfections sans que 
pour cela la jeune fille doive se dévêtir devant son fiancé. 

Le mari ne doit pas permettre à sa femme de se consi- 
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dérer comme son égale. Il se gardera pourtant de la frapper 
et de la maltraiter en quelque manière que ce soit; car elle 
a deux vengeances toutes prêtes. L'une s'entend assez; 
l'autre est le poison. 

La femme a pour domaine le jardin; pour outil la 
quenouille. L'époux peut prendre conseil de sa femme; 
mais qu'il se garde de lui découvrir ses secrets. 

Que ceux qui veulent être aimés de leur femme l'aiment 
en retour et lui soient strictement fidèles. Que les époux 
s’abstiennent de recourir aux incantations, aux philtres et 
autres sortilèges par lesquels on pense gagner le cœur. 
Que ce soit à force d'affection mutuelle et par d’autres 
moyens honorables qu'ils fassent entre eux naître, durer 
et croître l'amour conjugal. 

Sans doute, le docte Tiraqueau ne traite pas les femmes 
comme on le faisait alors communément par toute la Gaule 
dans les contes et les farces. Il n'a pas le ton de l'auteur 
des Quinze joies du mariage. I] veut être juste. C'est bien 
ce qui est grave. Être souverainement juste avec les 
femmes, c'est leur faire une souveraine injure. En dépit 
des louanges que lui donna Rabelais, Tiraqueau, en toutes 
choses, manquait de douceur et d'agrément. Il disait que, 
les femmes bonnes étant rares, on ne doit pas faire des lois 
pour elles. 11 les faisait pâtir pour les méchantes. Enfin, 
sans être l'ennemi des femmes, il n'était pas leur ami, 
puisqu'il n'était pas l'ami des grâces. Son livre fit quelque 
bruit. Aymery Bouchard, président du tribunal de Saintes, 
très ami des cordeliers hellénistes de Fontenay et de 
Tiraqueau lui-même, entreprit de réfuter le De legibus 
connubialibus, dans un livre latin portant par un raffine- 
ment d'élégance un titre grec, Täs yuvaxetas qürane, De la nature 
des femmes, apologie du sexe si durement traité par le juge 
de Fontenay. 
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Rabelais était l'ami d'Aymery Bouchard; il était plus 
encore, ce semble, l'ami d'André Tiraqueau. Celui-ci 
consulta sur cette querelle de légistes le jeune cordelier, 
bien que ce ne fût pas matière de bréviaire. 

Il y avait dans l'affaire un point obscur pour Tiraqueau. 
Aymery Bouchard disait dans son livre que les femmes 
l'avaient pris pour avocat, le chargeant de les défendre 
contré l'auteur du De legibus connubialibus. Le juge de 
Fontenay ne comprenait pas que les femmes eussent songé 
à prendre un défenseur dans un procès qui roulait sur un 
livre qu'elles n'avaient pas lu, puisqu'il était écrit en latin. 
Comment se savaient-elles attaquées? se demandait anxieu- 
sement le juge de Fontenay. Sur ce point difficile, Frère 
François donna une explication dont Tiraqueau se tint pour 
satisfait. 

— Aymery, lui dit le jeune moine, Aymery qui a le goût 
des femmes (mulierarius, dit le texte) a bien pu se laisser 
aller, à table ou au coin du feu, à leur traduire en français, 
à sa façon, les endroits du livre où le sexe n'est pas toujours 
ménagé. Il voulait vous noircir afin de se faire bien venir 
d'elles. 

On voit que déjà le jeune Frère François observait et 
connaissait la nature. Mais, trop savant pour ne pas 
consulter les anciens, il allégua aussitôt l'autorité de 
Lucien qui recommande à l'orateur, en son ‘Prrépuy &B4ouados, 
de plaire aux femmes s'il veut réussir. 

C'est ainsi que François Rabelais, à la fleur de l'âge, 
mélé à cette docte querelle, fut appelé à considérer le 
mariage dans ses avantages et ses inconvénients, entre 
lesquels nous verrons plus tard son autre lui-même, 
Panurge, suspendu. 

En 1520, Pierre Lamy se rendit à Saintes, auprès du 
président Aymery Bouchard, défenseur des femmes. Durant 
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son séjour dans cette ville, il écrivit au juge Tiraqueau, 
adversaire des femmes, une lettre latine qui nous a été 
conservée et qui nous montre que la mutuelle amitié des 
deux champions n'avait pas péri dans la querelle. Il y est 
parlé de Rabelais comme d'un très jeune homme, déjà 
plein de science, mais qui ne s'essaye que depuis peu de 
temps à écrire en grec. 

« J'éprouve, dit Pierre Lamy, une violente contrariété 
lorsque je prévois que si j'ai dû, dans l'intérêt d'Aymery, 
rester longtemps éloigné de ceux dont le regret me consume, 
c'est-à-dire vous et notre cher Rabelais, le plus érudit de 
nos frères franciscains, d'un autre côté, pour revenir près 
de vous, ce qui, à ma grande joie, ne tardera guère, il 
faudra m’arracher aux délices d'Aymery. Mais je trouve 
une puissante consolation dans la pensée qu'en jouissant 
de l'un de vous deux, je jouis de l’autre, tant vous vous 
ressemblez par le caractère et par la science, et que ce 
même Rabelais, si diligent à remplir les devoirs de l'amitié, 
nous tiendra fréquemment compagnie par ses lettres, 
tant latines, dont la composition lui est très familière, 
que grecques, dans lesquelles il s'essaye depuis quelque 
temps... Je me réserve de vous en dire plus long quand 
nous pourrons à loisir reprendre nos assemblées sous 
notre bosquet de lauriers et nos promenades dans les 
allées de notre petit jardin. » 

Il n'est pas surprenant que Rabelais, qui s'essayait en 
4520 à écrire en grec des lettres familières, fût capable, 
quatre ans plus tard, de composer en cette langue des vers 
à l'imitation de Méléagre. 11 célébra le De legibus connu- 
bialibus en une épigramme que, selon la coutume du temps, 
Tiraqueau fit imprimer en tête du livre, dans l'édition de 
1524. En voici la traduction littérale : 
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« Voyant ce livre dans les demeures Elyséennes, hommes 
et femmes indistinctement diront : « Les lois par lesquelles 
le fameux André a enseigné à ses Gaulois l'union conjugale 
et la gloire du mariage, si Platon nous les avait apprises, y 
aurait-il parmi les hommes quelqu'un de plus illustre que 
Platon? » 

L'ouvrage célébré de la sorte n'est qu'une indigeste 
compilation, un recueil de textes assemblés sans art ni 
critique. Tiraqueau plus grand que Platon! La louange 
démesurée et vaine se perd dans son immensité même. Le 
tort en est moins à Rabelais qu'à l'esprit d'un temps où 
l'on ne gardait nulle mesure dans l'éloge comme dans l'in- 
vective. 

Après ce que nous venons de voir, on ne peut pas dire 
que la règle de Fontenay fût très sévère ni que les religieux 
y vécussent séparés du monde. Mais le Chapitre ét la 
plupart des moines voyaient d'un mauvais œil les trois ou 
quatre hellénistes de la communauté. Ils craignaient que la 
science ne perdit les âmes et particulièrement la science du 
grec. Cette crainte ne leur était pas particulière; on l'avait 
dans tous les couvents. On ÿ croyait que le grec rendait 
hérétique. A Fontenay, un frère Arthus Coultant, entre 

autres religieux, se montrait très contraire aux hellénisants, 
si l’on en juge par le ressentiment qu'il inspira à Rabelais, 
dont c'était la bête noire. Espion et calomniateur, il rendait 
aux moines studieux tous les mauvais offices. C'est ce 
que notre auteur donne à entendre en l'appelant, dans 
son indignation joyeuse, frère articulant, c'est-à-dire 
regardant curieusement, et frère diabliculant, c'est-à-dire 
calomniant. 

Enfin, le Chapitre fit faire des perquisitions dans les 
cellules de Pierre Lamy et de François Rabelais. On y 
découvrit des livres grecs, quelques écrits venus d'Alle- 
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magne et d'Italie et des ouvrages d'Erasme. Ces livres 
furent confisqués. En outre une lourde accusation pesait 
sur les deux savants. On leur reprochait qu'au lieu de 
consacrer à la mense conventuelle les profits qu'ils reti- 
raient de la prédication évangélique, ils les affectaient à 
l'entretien d'une nombreuse bibliothèque. C'est là un 
grief dont nous ne pouvons être juges, mais dont on sent 
la gravité. 

Pierre Lamy et François Rabelais, privés de livres et de 
papier, mis au secret, éprouvaient de grands maux et en 
redoutaient de pires, du fait de ces malheureux moines 
que l'ignorance et la peur rendaient crédules et méchants. 
Frère François, prudent et sage, craignait les farfadets. 
Ainsi appelait-il le frère Arthus et tous autres frères diabli- 
culants. Pierre Lamy n'était pas plus rassuré. En ces 
conjonctures, ce très savant homme se rappela que les 
anciens Romains pratiquaient la divination én lisant un 
livre à l'endroit qu'avant de l'ouvrir ils avaient marqué 
de l'ongle et qu'employant de préférence, à cet usage, les 
œuvres de Virgile, ils appelaient cette façon de découvrir 
l'avenir les sorts virgiliens. Il prit un Virgile, glissa le 
doigt dans le livre fermé, l'ouvrit et lut à l'endroit ainsi 
marqué ce vers : 


Heu! fage crudeles terras, fuge littus avarum! 
Ah! fuis ces terres cruelles, fuis ce rivage avare! 


Pierre Lamy et François Rabelais ne méprisèrent point 
les avertissements de l’oracle. Trompant leurs geôliers, ils 
échappèrent par une fuite prompte aux griffes des cruels 
farfadets et trouvèrent dans la contrée une retraite sûre, 
car ils y avaient des amis. L'état d’un religieux fugitif n'en 
était pas moins précaire et dangereux. Cachés on ne sait 
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où, malades de tourment et d'inquiétude, ils font agir en 
leur faveur de puissants personnages et trouvent des 
protecteurs jusques auprès du roi. 

Le grand Guillaume Budé, à qui ils ont écrit l'un et 
l'autre, leur répond avec l'éloquente et sincère indignation 
d'un helléniste qui voit des hellénistes frappés pour avoir 
cultivé les belles études par lui-même cultivées avec 
amour. Sa lettre, pompeusement indignée, est dans ce 
style ampoulé propre à toutes les épitres des savants 
d'alors et dont Rabelais va nous donner bientôt d'assez 
beaux exemples. Car il cicéronisait au besoin. Voici, 
traduit en français, un passage suffisamment ample de la 
lettre de Guillaume Budé : 

«< O Dieu immortel, toi qui présides à leur sainte 
congrégation comme à notre amitié, quelle nouvelle est 
parvenue jusqu'à moi! J'apprends que vous et Rabelais, 
votre Pylade, à cause de votre zèle pour l'étude de la 
langue grecque, vous êtes inquiétés et vexés de mille 
manières par vos frères, ces ennemis jurés de toute 
littérature et de toute élégance. O funeste délire! © 
incroyable égarement! Ainsi ces moines grossiers et 
stupides ont poussé l'aveuglement jusqu'à poursuivre de 
leurs calomnies ceux dont le savoir, acquis en si peu de 
temps, devait honorer la communauté tout entière! Nous 
avions déjà appris et vu de nos yeux quelques traits de 
leur fureur insensée; nous savions qu'ils nous avaient 
attaqué nous-même comme le chef de ceux qu'avait saisis, 
ainsi qu'ils le disent, la fureur de l'hellénisme, et qu'ils 
avaient juré d'anéantir le culte des lettres grecques, 
restauré depuis quelque temps à l'éternel honneur de notre 
époque. 

» Tous les amis de la science étaient prêts, chacun dans 
la mesure de son pouvoir, à vous secourir dans cette 
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extrémité, vous et le petit nombre de frères qui partagent 
vos aspirations vers la science universelle. Mais j'ai 
appris que ces tribulations avaient cessé depuis que vos 
persécuteurs ont su qu'ils se mettaient en hostilité avec 
des gens en crédit et avec le roi lui-même. Ainsi, vous 
êtes sortis à votre honneur de cette épreuve et vous allez, 
je l'espère, vous remettre au travail avec une nouvelle 
ardeur. » 

Rabelais reçut du grand humaniste une lettre à peu près 
semblable. Budé le félicite surtout d’avoir récupéré ses 
livres et d’être désormais à l'abri de toute violence. 

« J'ai reçu d'un des plus éclairés et des plus humains 
d'entre vos frères et je lui ai fait affirmer sous serment 
la nouvelle qu'on vous avait restitué ces livres, vos délices, 
confisqués sur vous arbitrairement, etque vous étiez rendus 
à votre liberté et à votre tranquillité premières. » 


Guillaume Budé ne se trompait pas. Les deux cordeliers 
étaient hors de danger. Les affaires de Rabelais allaient 
au mieux : Frère François recevait du pape Clément VII 
un indult qui l'autorisait à passer dans l'ordre de saint 
Benoît et à entrer dans l'abbaye de Maillezais avec le titre 
et l'habit de chanoine régulier et la faculté de posséder 
des bénéfices. Ces licences ne suffirent pas encore à 
Rabelais qui, sans les farfadets, eût été, peut-être, un 
excellent moine : mais il ne pouvait souffrir le son des 
cloches et n'aimait pas à interrompre ses études pour aller 
à matines. Il se mit à courir le monde, disant la messe à 
l'occasion. 

Cette irrégularité n'était pas pour choquer excessivement 
l'évêque de Maillezais qui savait quel homme exquis était 
Frère François, puisqu'il l'avait eu pour condisciple à la 
Baumette. 
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Geoffroy d'Estissac était un jeune prélat, monté en 1518, 
à moins de vingt-cinq ans, avec dispense, sur le siège de 
Maillezais, où il menait une vie élégante et seigneuriale. 
Maillezais, assise sur son plateau, au milieu du marais 
vendéen, domine l'une des deux branches que forme 
l'Aulise, affluent de la Sèvre Niortaise. Là s'élevait une 
antique abbaye, érigée en évêché par le pape Jean XXII. 
Geoffroy d'Estissac qui, à la manière des scigneurs de la 
Renaissance, menait une vie splendide, donnait à l'église 
abbatiale, nouvellement reconstruite, un portail tout étin- 
celant des merveilles de la nouvelle architecture et 
transformait les bâtiments conventuels en un palais de 
goût italien, avec un cloître charmant, une fontaine 
jaillissante, de larges et nobles escaliers. Autour de cette 
belle demeure, Geoffroy d'Estissac plantait des jardins 
pleins de fleurs et d'herbes rares. Reçu à Ligugé et logé 
peut-être, dans le donjon circulaire où l'on montre encore 
sa chambre, Rabelais se retrouva en bonne compagnie de 
savants. Il s’y lia notamment d'amitié avec Jean Bouchet, 
Poitevin comme lui, procureur à Poitiers, auteur des 
Annales d'Aquitaine et d'une multitude d'écrits en prose 
et en vers. Il y avait à Ligugé, nous dit-on, bons fruits 
et bons vins, mais surtout bons livres et doctes entretiens. 
Rabelais a vanté le cru de Ligugé. Peut-être y a-t-il mis 
un peu de complaisance. Et je vous dirai, à ce propos, 
que je soupçonne notre François de ne s'être jamais connu 
me mn . parle que de bouteilles; mais ses bouteilles 

ent des livres et il ne s’enivrai 
SRE ETES s'enivrait que de sagesse et de 

Geoffroy d'Estissac aimait les humanistes et ne haïssait 
pas les réformateurs. 11 y avait alors en France beaucoup 
d’évêques et de cardinaux qui protégeaient les savants et 
favorisaient la diffusion des textes profanes et sacrés. La 
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Cour, jusqu'à cette date de 1524, était favorable aux 
nouveautés. La Réforme, qui était née en France avant 
Luther, n'avait pas de meilleure amie que la douce et 
pieuse sœur du roi, Marguerite d'Angoulême, duchesse 
d'Alençon, puis reine de Navarre. Le roi lui-même y 
inclinait. Les rois de France ont toujours résisté aux 
papes autant qu'ils l'ont pu et François I* serait sans 
doute demeuré jusqu'au bout favorable aux réformateurs 
français s'il n'avait pas eu besoin du Saint-Siège contre 
Gharles-Quint et les Impériaux. 

La Sorbonne, les moines et le menu peuple tenaient au 
contraire pour les vieilles mœurs et les vieilles croyances. 
Les petites gens des villes les soutenaient, les défendaient 
avec quel zèle, avec quelle fureur, on le verra bientôt. 
Aussi n'est-il pas surprenant que Frère François, suspect 
aux moines de Fontenay, ait été traité favorablement par 
l'évêque de Maillezais. Frère François était merveilleuse- 
ment studieux. Nous savons par lui-même qu'à Ligugé, il 
travaillait au lit, dans sa petite chambre. Ce n'était point 
mollesse; mais la chambre n'était pas chauffée. Les gens 
de ce temps-là n'avaient pour se garantir du froid que les 
courtines de leur lit et le-manteau de la cheminée. François 
Rabelais se forma un savoir qui étonnait ses plus doctes 
contemporains. 11 devint philosophe, théologien, mathé- 
maticien, jurisconsulte, musicien, arithméticien, géomètre, 
astronome, peintre et poète. En cela il égalait Érasme et 
Budé. Mais en quoi il est unique ou du moins étrange- 
ment rare dans son siècle, c'est que sa science n'était pas 
seulement de livres; elle était de nature; non littérale, 
mais d'esprit; non seulement de mots, mais de choses, et 
vivante. 

Aussi n'est-il pas surprenant qu'il ait pensé à étudier 
la médecine comme la science qui pénétrât le plus avant 
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dans le secret de la vie, du moins pouvait-on l'espérer en 
ce temps de grandes espérances. La Faculté de médecine 
de Montpellier était fort ancienne. L'enseignement y avait 
été apporté par les Arabes et les Juifs. Elle était illustre 
par ses professeurs, ses privilèges et ses doctrines. 
François Rabelais se rendit à Montpellier; mais il ne s'y 
rendit pas tout droit, ni par le plus court. Telle n'était pas 
sa méthode. Il aimait les beaux voyages et, comme on dit 
d'Ulysse, les longues erreurs. Ainsi que Jean de La Fon- 
taine, qui devait limiter en cela comme dans l'art de 
conter, volontiers il s'amusait à prendre le plus long. 
Chemin faisant, selon toute probabilité, il visita les 
villes et universités de France, Paris, Poitiers, Toulouse, 
Bourges, Orléans, Angers. Enfin, le 17 septembre de 
l'an 1530, il s'inscrivait en ces termes sur le registre de 
la Faculté de médecine de Montpellier : « Moi, François 
Rabelais, de Chinon, diocèse de Tours, me suis rendu ici 
à l'effet d'étudier la médecine et me suis choisi pour 
parrain l'illustre maître Jean Schyron, docteur et régent 
dans cette université. Je promets observer tous les sta- 
tuts de ladite Faculté de médecine, lesquels sont d'ordi- 
naire gardés par ceux qui ont, de bonne foi, donné leur 
nom et prêté serment suivant l'usage et, sur ce, ai signé 
de ma propre main. Ce dix-septième jour de septembre, 
l'an de Notre-Seigneur 1530. » 

Que François Rabelais ait fait d'excellentes études de 
médecine, ce n’est pas douteux. Nous savons qu'il acquit 
surtout des connaissances approfondies en anatomie et 
en botanique. Sa curiosité, son ardeur pour la science 
étaient inextinguibles. Mais il était aussi très prompt 
au plaisir. Ayant trouvé à Montpellier joyeuse compa- 
gnie, il prenait sa large part des amusements auxquels 
se livrait la jeunesse de l'école. Nous tenons de lui- 
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même qu'il se divertit beaucoup à jouer une comédie, 
ou plutôt une farce avec ses condisciples Antoine 
Saporta, Guy Bouguier, Balthazar Noyer, Tolet, Jean 
Quentin, François Robinet et Jean Perdrier. C'était une 
de ces farces dans le genre de Pathelin, si chères au 
peuple de France, au temps du roi Louis XII, pleines 
de traits vifs et de bon comique. Rabelais l'intitule lui- 
même : « La morale comédie de celui qui avait épousé 
une femme muette, » et nous en donne un résumé très 
suffisant pour en connaître l’action. La femme était muette. 
Son bon mari voulait qu'elle parlât. Elle parla par l'art 
du médecin et du chirurgien qui lui coupèrent le filet. 
Dès qu'elle eut recouvré la parole, elle parla tant et tant 
que son mari excédé retourna au médecin pour lui 
demander de remédier à ce mal et de la faire taire. 

— J'ai bien en mon art, répondit le médecin, des 
remèdes propres à faire parler les femmes. Je n'en ai pas 
pour les faire taire. Le remède unique contre bavardage 
de femme est surdité du mari. 

Le pauvre mari accépta ce remède, puisqu'il n'y en 
avait point d'autre. Les médecins, par on ne sait quel 
charme qu'ils firent, le rendirent sourd. La femme, voyant 
qu'il n'entendait mot, et qu'elle parlait en vain, de dépit 
de ne pouvoir se faire entendre devint enragée. Le 
médecin réclama son salaire. Le mari répondit qu'il n'en- 
tendait pas sa demande. Le médecin lui jette au dos une 
poudre par la vertu de laquelle il devient fou. Le mari 
fou et la femme enragée se mirent d'accord pour battre le 
médecin et le chirurgien qui restèrent demi-morts sur le 
carreau. Ainsi finit la comédie. Rabelais dit qu'il ne rit 
jamais plus qu'à ce patelinage. Nous n'en sommes pas 
surpris. Il aimait les farces et celle-ci est excellente. Et, 
ce qui n'était pas pour déplaire à un humaniste, on y 
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trouve du Térence. Le dénouement en est pris à l’admi- 
rable farce de Pathelin. Molière, pour son Médecin malgré 
lui, a puisé largement dans l'analyse donnée par Rabe- 
lais. Voici bien des siècles illustres de théâtre dans ce 
divertissement d'écoliers. 

Parmi les plaisirs que prenait Rabelais en ses études 
de médecine, il faut compter ses promenades aux Iles 
d'Or, qu'on appelle aussi Stoechades et que nous nommons 
îles d'Hyères, que baigne la mer bleue, à cinq lieues de 
Toulon, toutes fleuries d'orangers, de vignes, d'oliviers, 
de chênes-lièges, de pins, de palmiers, et de lauriers- 
roses. Il se plaisait tellement en ces îles qu'il imagina 
plus tard de s'en dire le caloyer, titre religieux en usage 
parmi les chrétiens d'Orient. 

Promu au grade de bachelier, il fit, selon l'usage, un 
cours publie et commenta les Aphorismes d'Hippocrate et 
l'Ars Parva de Gallien, et il quitta la Faculté sans y avoir 
obtenu le doctorat. Rabelais ne pouvait durer longtemps 
dans le même lieu. 


Lyon l'attirait. Cette ville était, plus encore que Paris, 
la ville des imprimeurs. Les savants y affluaient, sûrs 
d'y trouver du travail et des relations. Il s'y rendit au 
commencement de l'année 4532. À partir de novembre de 
la même année, il exerça les fonctions de médecin de 
l'Hôtel-Dieu, à raison de quarante livres par an. 

Nous le voyons, en médecine, partagé entre deux doc- 
trines, l'autorité des anciens, qui était alors souveraine 
(on jurait par Hippocrate), et l'étude de la nature, à 
laquelle son génie le portait constamment. Il faisait des 
dissections, pratique condamnée par l'Église et réprouvée 
par les mœurs, à laquelle les savants ne se livraient 
guère. André Vésale, trop jeune encore, n'avait pas com- 
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mencé sa chasse aux cadavres sous les gibets et dans les 
cimetières. Rabelais, dans l'Hôtel-Dieu de Lyon, disséqua 
publiquement un pendu. Étienne Dolet, qui s'était fait 
déjà un nom parmi les humanistes, célébra ce fait comme 
extraordinaire et louable, dans un discours en vers latins 
que, par une fiction hardie, il mettait dans la bouche du 
supplicié. Il lui faisait dire : 

« Etranglé par le nœud fatal, je pendais misérablement 
à la potence. Fortune inespérée et qu'à peine j'eusse osé 
demander au grand Jupiter! Me voici l'objet des regards 
d'une vaste assemblée; me voici disséqué par le plus 
savant des médecins, qui va faire admirer dans la machine 
de mon corps l'ordre incomparable, la sublime beauté de la 
structure du corps humain, chef-d'œuvre du Créateur. La 
foule regarde, attentive. Quel insigne honneur et quel excès 
de gloire! Etdire que j'allais être le jouet des vents, la proie 
des corbeaux tournoyants et rapaces! Ah! le sort peut main- 
tenant se déchainer contre moi. Je nage dans la gloire. » 

Rabelais était lié d'amitié avec Etienne Dolet, de qua- 
tre ans plus jeune que lui; au cours de ses travaux, il 
observa un petit poisson qu'il crut reconnaître pour être 
le garum, sorte d’anchois qui servait chez les anciens à 
préparer un condiment très recherché. Après divers 
essais, il se flatta d'avoir recomposé la formule de l'antique 
saumure et, l'ayant mise en vers latins, l'envoya à Dolet 
avec un flacon de Garum. Il est admirable de voir les 
curiosités encyclopédiques des humanistes s'étendre sur 
la gastronomie latine et les antiquités culinaires. Bons 
savants qui refaisaient, la plume à la main, les soupers 
de Lucullus et en réalité se régalaient chichement chez 
le traiteur d’une andouille ou d'une demi-aune de boudin. 
Encore leur fallait-il le plus souvent se contenter d'un 
hareng. 
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François Rabelais, à Lyon, se partageait entre l'hôpital 
et la boutique de Sébastien Gryphe. L'érudition le dis- 
putait à la médecine. L'érudition l'emporta, du moins un 
moment. Il s'absenta de l'Hôtel-Dieu sans congé, et, pour 
cette faute, fut immédiatement remplacé. Alors, pour vivre, 
il fit des livres qui se vendaient dans la boutique de la 
rue Mercière, où pendait un griffon pour enseigne. Ce 
griflon était l'emblème parlant de Sébastien Gryphe, 
imprimeur et libraire, venu de Souabe s'établir à Lyon 
vers 1524 et qui, quatre ans plus tard, était célèbre pour 
la beauté des textes grecs et latins sortis de ses presses. 
Rabelais publia chez Sébastien Gryphe, en 4532, les 
Epistolae medicinales Manardi, qu'il dédia au juge Tira- 
queau, et les Aphorismes d'Hippocrate, avec une épître à 
l'évêque Geoffroy d’Estissac. Il n’avait pas oublié les jours 
de Fontenay-le-Comte et de Ligugé. Notre auteur crut devoir 
donner cette édition des Aphorismes, bien qu'il y en eût 
déjà d'autres, parce qu'il possédait un beau manuscrit 
ancien de cet ouvrage, contenant des gloses abondantes. 
Il y puisa avec plus d'enthousiasme que de critique et ne 
craignit pas d'éclaircir ce qui par soi-même était déjà 
suffisamment clair. Si l'on en croit M. Jean Plattard, bon 
juge en ces questions, François avait encore beaucoup à 
apprendre en matière d'érudition pour prendre place 
parmi les grands humanistes de l'époque. 

Il publia en même temps, avec une épître liminaire mi- 
grecque mi-latine au défenseur des femmes, Aymery Bou- 
chard, devenu conseiller du roi et maître des requêtes, deux 
morceaux de droit romain, le testament de Lucius Cuspidius, 
et un contrat de vente. Du coup, François n'avait pas eu 
la main heureuse. C'était deux pièces fausses, très fausses, 
absolument fausses. Le testament de Cuspidius avait été 
fabriqué au siècle précédent par Pompeius Lactus et le 
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contrat de vente était l'œuvre de Jovianus Pontanus qui 
en avait fait le prologue d'un dialogue comique intitulé 
Actius. Comment un si habile homme put-il commettre 
une telle méprise? Il aimait l'antiquité; l'amour rend 
aveugle et l'enthousiasme nuit à la critique. Nous devons 
nos connaissances des anciens à ces grands hommes de la 
Renaissance. N'abusons pas contre eux de ce qu'ils nous 
ont appris. Et, puisque les contemporains de Rabelais ne 
semblent pas avoir trop universellement contesté l'authen- 
ticité de ces deux pièces, ne faisons pas à l'éditeur un 
grief trop lourd d'une erreur que son époque avait peine 
à reconnaître. Enfin, si le grand Tourangeau ne se méfia 
pas assez des compatriotes du Pogge, ne donnons pas 
dans le travers opposé, ne péchons pas par trop de défiance 
et n'attribuons pas au Pogge lui-même les œuvres de 
Tacite. 


Les humanistes formaient, au xvi* siècle, comme un 
État par le monde, la république des lettres. Le mot est 
du temps. Et le vieil Érasme de Rotterdam était le prince 
de cette république spirituelle. Rabelais, qui avait naguère 
souhaité très ardemment une lettre de l'illustre Guillaume 
Budé, saisit l'occasion qui lui fut offerte en 1532, à Lyon, 
de correspondre avec ce grand Érasme. Un prélat, ami 
des lettres, comme il y en avait tant alors, Georges d'Ar- 
magnac, évêque de Rodez, avec qui il venait de faire 
connaissance, le chargea, au mois de novembre, de faire 
parvenir à Érasme un exemplaire des œuvres de Flavius 
Josèphe. Rabelais accompagna cet envoi d'une lettre 
latine au grand homme qui achevait alors à Bâle une vie 
de labeur et de gloire. Pour une raison qui n'a pas 
encore été expliquée que je sache, cette lettre porte en 
suscription le nom inconnu de Bernard de Salignac. Mais 
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il n’est pas douteux que Désiré Erasme n’en soit le desti- 
nataire. 

En voici, traduits littéralement, les passages les plus 
dignes d'intérêt : 

« J'ai saisi avec empressement cette occasion, mon 
père humanissime, de te prouver, par un hommage recon- 
naissant, quels sont pour toi mon profond respect et ma 
piété filiale. Mon père, ai-je dit? Je t'appellerais ma mère, 
siton indulgence m'y autorisait. Car ce que nous voyons 
des mères, qui nourrissent le fruit de leurs entrailles 
avant de l'avoir vu, avant de savoir même ce qu'il sera, 
qui le protègent, l'abritent contre l'inclémence de l'air, 
tu l'as fait pour moi, moi dont le visage ne t'était point 
connu, et dont le nom obscur ne pouvait t'être favorable. 
Tu m'as élevé; tu m'as prêté les chastes mamelles de ton 
divin savoir; tout ce que je suis, tout ce que je vaux, je 
le dois à toi seul. Si je ne le publiais hautement, je serais 
le plus ingrat des hommes. Salut encore une fois, père 
chéri, honneur de la patrie, appui des lettres, champion 
indomptable de la vérité. » 

Cette lettre exprime, avec la grandiloquence que 
comportait alors le genre épistolaire, des sentiments 
très vrais et très sincères. Rabelais avait beaucoup 
pratiqué les écrits d'Érasme; il avait surtout lu et relu 
les Apophtegmes et les Adages; et il lui arrivait souvent, 
quand il écrivait, de reproduire quelque endroit de ces 
deux ouvrages. Il le faisait d'autant plus volontiers 
qu'alors il était louable d'imiter et honorable de prouver 
d'abondantes lectures. 

En même temps qu'il accomplissait les travaux d'éru- 
dition qui le mettaient en honneur parmi les lettrés, il 
donnait çà et là quelques heures à d'autres ouvrages 
méprisés des savants, mais qu'aujourd'hui nous trouvons 
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très dignes d'intérêt. Il faisait des prédictions et des 
almanachs en langue vulgaire pour le commun des 
lecteurs, et il y mettait beaucoup plus du sien que dans 
ses publications savantes. Il y mettait à foison des 
joyeusetés et de grosses facéties, et aussi les maximes 
d'une haute sagesse. Ses prédictions n'étaient que 
moqueries et brocards à l'endroit des astrologues 
et des devins. Il y raillait les tireurs d'horoscopes et 
donnait de son incrédulité à leur endroit des raisons 
excellentes. « La plus grande folie du monde, disait-il, 
est de penser qu'il y ait des astres pour les rois, papes 
et gros seigneurs, plutôt que pour les pauvres et souf- 
freteux : comme si nouvelles étoiles avaient été créées 
depuis le temps du déluge ou de Romulus ou Pharamond 
à la nouvelle création des rois. » 

En ces petits livres populaires, il exprime constamment 
l'idée d’un dieu par qui l'univers est régi. Annonçant dans 
l'almanach pour 1533 les mutations futures des royaumes 
et des religions, il se hâte d'ajouter : 

« Ge sont secrets du conseil étroit du roi éternel, 
qui tout ce qui est et qui se fait modère à son franc 
arbitre et bon plaisir, lesquels vaut mieux taire et les 
adorer en silence. » 

Dès 1532, Rabelais avait accompli une tâche plus 
humble encore et qui devait pourtant le conduire à faire 
le plus singulier, le plus étonnant, le plus merveilleux 
livre du monde. Il avait rédigé, sur un thème populaire, 
une histoire pour amuser les ignorants et les simples, 
une histoire de géant, les Grandes et inestimables 
chroniques de Gargantua. Ce Gargantua n'était pas un 
personnage de l'invention de Rabelais. Sa renommée 
se perdait dans la nuit des temps; sa popularité était 
grande surtout dans les campagnes : dans toutes les 
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provinces de France, les paysans avaient à conter des 
prodiges incroyables de sa force, des miracles de son 
appétit. En mille endroits, on montrait d'énormes pierres, 
des quartiers de roc, qu'il avait apportés, une butte, 
une colline tombée de sa hotte. Le récit de Rabelais, 
intitulé : Grandes et inestimables chroniques, n'est qu'un 
ravaudage de facéties traditionnelles et dès longtemps 
populaires. 11 le porta, non pas à la docte imprimerie 
de Gryphe, mais chez un libraire de Lyon, nommé 
François Juste, où il s'en vendit plus en un mois que 
de Bibles en neuf ans. 

Comment Rabelais fut-il bientôt amené à faire sur 
ce même Gargantua et son fils Pantagruei le plus bizarre, 
le plus joyeux, le plus étrange des romans, une œuvre 
qui ne ressemble à aucune autre et ne peut être comparée 
qu'au Satyricon de Pétrone, au Gran Tacaño de Francisco 
de Quevedo, au Don Quichotte de Cervantès, au Gulliver 
de Swift et aux romans de Voltaire? A cette question 
on ne saurait répondre avec autant de précision et 
d’exactitude qu'on voudrait. Comme le furent longtemps 
les sources du Nil, les origines du Gargantua et du 
Pantagruel nous sont inconnues. Sur ce sujet, je ne 
peux mieux faire que de citer les paroles prudentes du 
plus savant des éditeurs de Rabelais, le regretté Marty- 
Laveaux : 

On devine plutôt qu'on ne sait que Rabelais refit pour 
l'éditeur lyonnais François Juste une facétie traditionnelle 
et dès longtemps populaire, qu'il intitula les Grandes et 
inestimables chroniques du grand et énorme géant Gargan- 
tua, qu'ensuite, amusé par son sujet, par le succès de 
ce livret, il y ajouta comme une suite son Pantagruel, 
qu'enfin il substitua au premier et informe essai un 
nouveau et définitif Gargantua, qui est devenu le premier 
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livre du roman, comme Pantagruel en est le second. » 
Telles sont les vraisemblances. Sans entrer à ce sujet 
dans une discussion aride et confuse, qui ne nous 
conduirait à rien de certain, nous allons étudier ces 
deux premiers livres, et, tout en nous gardant bien de 
décider, de notre propre autorité, si le second livre, 
a été composé avant le premier, c'est celui-ci que nous 
examinerons d'abord. L'ordre des matières, quoique de 
médiocre importance chez notre auteur, nous en fait 
une obligation. Car il est certain que Pantagruel est fils 
de Gargantua. On ne peut douter de cette filiation. Nous 
allons faire connaissance avec ces deux horribles géants, 
qui sont, au fond, de très bonnes personnes, et vivre 
dans leur société qui est honnête et même exemplaire. 
Près d'eux, nous allons passer à chaque instant du 
plaisant au sévère et du bouffon au sublime. Nous allons 
goûter tour à tour le sel attique et le sel de cuisine. Je 
crois que vous trouverez de la saveur à l’un et à l'autre; 
mais ce dont je puis vous répondre, c'est que, dans le 
commerce des géants et de leurs familiers, vous n'en- 
tendrez rien (j'y veillerai) qui puisse offenser les plus 
chastes, les plus craintives, les plus délicates oreilles. 
Je serai prudent, je serai... Je m'arrête. Vous finiriez 
par trouver, mesdames, que j'en promets trop. 








LIVRE PREMIER 


P° la généalogie de Gargantua, l'auteur nous renvoie 
à la grande chronique pantagruéline. A propos de 
cette naissance, il fait une remarque sur la grandeur et 
la décadence des maisons royales : « Je pense, dit-il, 
que plusieurs sont aujourd'hui empereurs, rois, ducs, 
princes et papes en la terre, lesquels sont descendus de 
quelques porteurs de rogatons et de coterets. Comme, 
au retour, plusieurs sont gueux, souffreteux et misérables, 
lesquels sont descendus du sang et ligne de grands rois 
et empereurs... Quant à moi, ajoute-t-il, je crois que 
je suis descendu de quelque riche roi ou prince au temps 
jadis. Car oncques ne vites homme qui eût plus grande 
affection d’être roi et riche que moi; afin de faire grande 
chère, pas ne travailler, point ne me soucier et bien 
enrichir mes amis et tous gens de bien et de savoir. » 
On trouvera peut-être que dès cet endroit l'esprit de 
Rabelais se révèle, que ce grand railleur ne respecte ni 
prince, ni roi, ni pape, qu'il voit plus avant que la 
Renaissance et la Réforme, jusque dans les temps 
modernes. Oh! que l'on aurait tort, et comme on se 
tromperait! Que Rabelais ait pensé de la sorte, il s'en 
faut du tout au tout. Le propos qu'il tient là est tout 
vulgaire et tout populaire, et tout commun (sans en 
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être pire pour cela). Notre auteur ne fait que dire ici 
très plaisamment ce qu’avaient dit avant lui tous les bons 
prêcheurs, moines comme lui. C'est propos évangélique. 
Rien n'est plus éloigné de la pensée de Rabelais que de 
vouloir rabaisser l'autorité royale. Le roi François n'eut 
pas de sujet plus obéissant et plus respectueux que Frère 
François. Je le dis afin que nous nous gardions de 
prendre un lieu commun pour une nouveauté, et aussi 
pour que nous nous avisions que les lieux communs 
sont parfois très hardis. 

Reprenons notre livre. Le père de Gargantua s'appelle 
Grandgousier; sa mère Gargamelle; elle était fille du roi 
des Parpaillots. Grandgousier, nous dit-on, était bon rail- 
lard en son temps, aimait à boire net et à manger salé, 
ayant toujours une bonne provision de jambons de Bayonne 
et de Mayence et force langues fumées. 

Un jour de fête où l'on avait mangé trois cent soixante 
sept mille quatorze bœufs et dansé sur l'herbe, Gargantua 
sortit de l'oreille de sa mère. On lui assigna dix-sept mille 
neuf cent treize vaches pour l'allaiter, mais il buvait plus 
volontiers vin que lait. 

Lorsqu'il fut grand, le père le fit habiller de ses couleurs 
blanc et bleu : neuf cents aunes de toile pour sa chemise, 
huit cent treize aunes de satin blanc pour le pourpoint, 
et quinze cent neuf et demi peaux de chien pour les 
aiguillettes « et c'est alors qu'on commença à attacher les 
chausses au pourpoint et non le pourpoint aux chausses, 
ce qui est contre nature, comme l’a démontré Ockam sur 
les Erponibles de maître Hautechaussade. » Ockam était 
un théologien assez réformateur de son temps, et peu 
porté pour le pape; mais il pratiquait la scolastique; c'est 
assez pour que Rabelais se moque de lui. La scolastique 
était sa bête noire. 
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Quand il fut temps de donner un précepteur à Gargantua, 
son père choisit un grand docteur en théologie, maître 
Thubal Holopherne, qui apprit l'A. B. C. à l'enfant si bien 
que celui-ci le disait par cœur au rebours, et qui l'instruisit 
dans la vieille scolastique. Ce grand docteur étant venu à 
mourir, un vieux tousseux, nommé maître Jobelin Bridé, 
lui succéda, qui, employant les mêmes méthodes, réduisait 
l'enseignement à des exercices de mémoire. L'enfant 
étudiait avec zèle; il apprenait bien, mais plus il étudiait, 
plus il devenait niais, rêveur et assotté. Son père s'en 
plaignit à son ami le vice-roi de Papeligosse qui lui 
répondit tout franc : 

— Il vaudrait mieux ne rien apprendre qu'apprendre 
tels livres sous tels précepteurs. Car leur savoir n'est que 
bêterie et leur sapience n'est que moufles (c'est-à-dire 
bouffissures) abâtardissant les bons et nobles esprits et 
corrompant toute fleur de jeunesse. 

Au soir, en soupant, ce vice-roi fit venir un de ses pages 
nommé Eudémon, bien coiffé, bien mis, bien épousseté, 
d'honnête maintien et plus semblable à un petit ange qu'à 
un homme, puis il dit à Grandgousier : 

— Voyez-vous ce jeune enfant? Il n’a encore seize ans. 
Voyons, si bon vous semble, quelle différence il y a entre 
le savoir de vos rêveurs matéologiens du temps jadis et les 
jeunes gens de maintenant (c’est le Moyen Age et la Renais- 
sance en présence, ou, pour parler plus exactement, la 
scolastique et les humanités). 

L'essai plut à Grandgousier. Eudémon, lebonnetau poing, 
la face ouverte, la bouche vermeille, les yeux assurés et 
le regard assis sur Gargantua, avec modestie juvénile 
commença son compliment et, quand il l'eut bien et dûment 
félicité, il se mit tout à son service. Le tout fut proféré 
avec gestes appropriés, prononciation distincte, voix élo- 
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quente, langage latin très orné. Après quoi, Gargantua, 
pour toute réponse, se prit à pleurer comme une vache et 
se cacha le visage de son bonnet. Il ne fut possible de tirer 
de lui une seule parole. A cette scène du vieux roman 
correspond une scène historique qui eut lieu en France, 
sous Louis XIV. Les deux scènes gagneront à être 
rapprochées. Je vous rappellerai donc que le jeune duc de 
Berry, qui avait été princièrement éduqué par quelque 
Thubal Holopherne et quelque Jobelin Bridé du x vri* siècle, 
tint un jour devant le Parlement une contenance qui 
rappelle celle du jeune Gargantua salué par Eudémon. 
Voici comment Saint-Simon raconte cette séance, où le 
prince renonça à la couronne d'Espagne : 

« Le premier président fit son compliment à monsieur 
le duc de Berry. Lorsqu'il eut achevé, ce fut à ce prince à 
répondre. Il ta à demi son chapeau, le remit tout de suite, 
regarda le premier président et dit : Monsieur. Après un 
moment de pause, il répéta : Monsieur... Il regarda la, 
compagnie, et puis dit encore : Monsieur. Il se tourna à 
monsieur le duc d'Orléans, plus rouges tous deux que le feu 
puis au premier président, et finalement demeura court, 
sans qu'autre chose que « monsieur » lui pût sortir de la 
bouche... Enfin, le premier président, voyant qu'il n'y avait 
plus de ressource, finit cette cruelle scène, ôtant son 
bonnet à monsieur le duc de Berry, et s'inclinant fort bas 
comme si la réponse était finie, et tout de suite dit aux 
gens du roi de parler. 

» En rentrant à Versailles, la princesse de Montauban 
alla au-devant de lui et sans savoir un mot de ce qui s'était 
passé, elle se mit à crier dès qu'elle aperçut le due, qu'elle 
était charmée de la grâce et de l'éloquence avec laquelle il 
avait parlé au Parlement. Il rougit de dépit sans dire une 
parole, et, à la fin, n'y tenant plus, il emmena monsieur de 
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Saint-Simon chez lui, puis se mit à pleurer, à crier, à se 
plaindre du roi et de son précepteur : 

» — Ils n'ont songé qu’à m'abêtir, s'écriat-ilen pleurant 
de rage, et à étouffer ce que je pouvais être; on ne m'a rien 
appris qu'à jouer et à chasser et ils ont réussi à faire de 
moi un sot et une bête, incapable de tout, et qui-ne sera 
jamais propre à rien. » 

Les deux scènes se ressemblent. Mais il faut convenir à la 
louange de Rabelais que celle de Gargantua et d'Eudémon 
est tout aussi vraie et vivante que l'autre. 

Grandgousier, furieux de voir son fils si mal éduqué, 
voulait tuer maître Jobelin. Puis, sa colère étant tombée, 
car il était bon homme, il ordonna qu'on payât ses gages 
au vieux tousseux, qu'on le fit chopiner théologalement 
et qu'on l'envoyât à tous les diables. 

Maître Jobelin parti, Grandgousier, sur le conseil du 
vice-roi, confia l'éducation de Gargantua à un jeune savant 
nommé Ponocrates, qui était le précepteur de ce gentil 
Eudémon. On ne pouvait faire un meilleur choix. Et il fut 
convenu que les deux jeunes princes se rendraient avec 
Ponocrates à Paris pour profiter des avantages que trouvent 
dans cette ville ceux qui veulent étudier. 


Pendant le voyage, Gargantua redevint le géant très 
horrifique de la légende. 11 monta une jument de Numidie 
qui avait une queue si longue, qu’en quelques coups elle 
abattait une forêt. La Beauce était alors couverte de bois. 
La jument de Gargantua s'y émoucha, et la Beauce devint 
aussitôt la plaine nue que nous connaissons. 

Gargantua, selon notre auteur, visita la ville et fut vu de 
tout le monde en grande admiration. Car le peuple de Paris 
est tant sot, tant badaud et tant inepte de nature, qu'un 
bateleur, un porteur de rogatons, un mulet avec ses 
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cymbales, un vielleux au milieu d’un carrefour assemblera 
plus de gens que ne ferait un bon prêcheur évangélique. 

Gargantua s'assit sur les tours de Notre-Dame. Là, 
considérant les grosses cloches, il les fit sonner bien 
harmonieusement. Ce que faisant, il lui vint en pensée 
qu'elles serviraient bien de clochettes au cou de sa jument. 
Et il les emporta dans son logis. Les Parisiens, émus de 
la perte de leurs cloches, s'assemblèrent au pied de la tour 
de Nesle et, après avoir délibéré en grand tumulte, déci- 
dérent d'envoyer le plus ancien et le plus vénéré maître de 
la Faculté, Janotus de Bragmardo, pour les réclamer. 

Maître Janotus se rendit, précédé de trois bedeaux, au 
logis de Gargantua. Ponocrates, en les voyant, crut d'abord 
que c'étaient des masques; mais, apprenant qui ils étaient 
et ce qu'ils venaient faire, il en avertit Gargantua, qui les 
fit conduire à l'office où ils burent théologalement. Cepen- 
dant le fils de Grandgousier rendit les cloches à l'insu de 
maître Janotus, qui fit une belle harangue pour les 
demander : 

« Ce ne serait que bon, dit-il, que vous nous rendissiez 
nos cloches, car elles nous font bien besoin. Si vous nous 
les rendez à ma requête, j'y gagnerai dix pans de saucisses 
et une bonne paire de chausses, qui me feront grand bien 
à mes jambes, ou elles ne tiendront pas leur promesse. 
Ha! Ha! n'a pas paire de chausses qui veut. Je le sais bien 
quant est de moi. » 

À ce premier argument; il en ajoute d'autres d'un ordre 
plus général : « Une ville sans cloches est comme un 
un aveugle sans bâton, un âne sans croupière et une 
vache sans cymbales… etc. » Cette harangue fit beaucoup 
rire les assistants et maître Janotus les voyant rire se mit 
à rire plus fort qu'eux. Ainsi les simples sont heureux : 
tout leur est contentement. Gargantua fit donner à ce bel 


54 








RABELAIS 


orateur du bois de chauffage, du vin, un lit de plume, une 
écuelle, et sept aunes de drap noir pour en faire des 
chausses. Sur quoi maître Janotus alla réclamer à la Faculté 
le salaire qu'on lui avait promis. Mais on ne lui donna rien 
pour cette raison qu'il avait déjà reçu. 

Ponocrates qui était un excellent éducateur commença 
par faire oublier à son élève tout ce que les vieux sorbo- 
nistes Thubal Holopherne et Jobelin Bridé lui avaient 
appris. Il lui donna pour cela de l’ellébore. Puis il le mit 
en un train d'études tel que pas une heure du jour n'était 
perdue. Gargantua s'éveillait à quatre heures du matin. 
Pendant qu'on le frictionnait, un jeune page lui lisait un 
passage de l'Écriture Sainte. Tandis qu'il vaquait à sa 
toilette, son précepteur expliquait les points obscurs et 
difficiles des précédentes lectures. Ensuite, ils allaient 
examiner l'état du ciel, la position du soleil et de la lune. 
Gargantua se laissait habiller, peigner, accoutrer, par- 
fumer en récapitulant les leçons de la veille, non sans en 
déduire des conséquences pratiques. Il se trouvait ainsi 
tout habillé et entendait des lectures pendant trois heures. 
Après quoi, nos élèves allaient jouer à la paume, à la balle, 
laissant la partie quand il leur plaisait ou lorsqu'ils 
commençaient à transpirer abondamment. Bien essuyés, 
ils récitaient quelques endroits de la leçon du jour en 
attendant le diner. 

Au commencement du repas, ils entendaient lire quelque 
roman de chevalerie. Parfois, la lecture se prolongeait 
après que le vin eût été servi; parfois les convives devi- 
saient joyeusement entre eux; cette joie même était profi- 
table, car ils devisaient des propriétés et vertus de tout ce 
qui leur était servi à table, du pain, du vin, de l'eau, 
du sel, des viandes, poissons, fruits, herbes, racines, et 
à ce sujet ils apportaient les témoignages des anciens, 
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Pline, Elien, Aristote, Athénée et ce Dioscorides, que don 
Quichotte lira plus tard avec les commentaires du docteur 
Laguna. L'entretien roulait ensuite sur la leçon du matin, 
et tous rendaient grâce à Dieu. 

Au sortir de table, on apportait des cartes, non pour 
jouer, mais pour y découvrir des amusements mathéma- 
tiques; on dessinait des figures géométriques et astrono- 
miques; on chantait à quatre et cinq parties, on jouait du 
luth, de l'épinette, de la harpe, de la flûte, de la viole et du 
trombone. Cette récréation durait une heure. Elle était 
suivie d'une étude de trois heures : lecture, écriture. 
On devait s'exercer à bien tracer les lettres à l'antique, 
c'est-à-dire les caractères italiques mis en honneur par 
le grand imprimeur helléniste de Venise, Alde Manuci; 
le gothique était laissé aux sorbonagres et aux sco- 
lastiques. 

Ce fait, les jeunes princes sortaient de leur hôtel. Un 
jeune gentilhomme tourangeau, nommé Gymnaste, don- 
nait à Eudémon et à Gargantua des leçons d'équitation. 
Gargantua monte un cheval barbe, un genêt, un roussin, 
et non plus son horrifique jument qui, en s'émouchant, 
abattit les forêts de Beauce. Gargantua n’est donc plus un 
géant? Naguère il s'asseyait sur les tours de Notre-Dame; 
maintenant il s’assied sur le banc des écoliers et à la table 
des chrétiens. N'en soyez pas surpris. Le sage ne doit 
s'étonner de rien. Gargantua change de taille à tout 
moment. Rabelais n'est pas embarrassé de lui donner une 
stature convenable en toute rencontre : géant quand il est 
le héros populaire des vieux contes, prince de proportions 
honnêtes et de bonne mine quand il est mêlé à la vie et 
introduit par le plus profond des comiques dans la comédie 
humaine. 
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Après l'équitation, le fils de Grandgousier se livrait 
ensuite à tous les exercices propres à former un homme 
de guerre. Il chassait, nageait, criait comme tous les diables 
pour s'exercer le thorax et les poumons, maniait les hal- 
tères, herborisait. 

Le souper qu'on attendait en récapitulant les études 
de la journée était copieux et s’accompagnait de propos 
savants et utiles. Après les grâces, on faisait de la 
musique; on jouait aux gobelets et, à l’occasion, on allait 
faire visite à quelque savant ou à quelque voyageur. 

On observait dans le ciel des nuits la position des 
astres. On récapitulait brièvement tout ce qu'on avait lu, 
vu, su, fait et entendu au cours de la journée et, après 
avoir prié Dieu et s'être recommandé à sa clémence, on 
se mettait au lit. 

Quand l'air était pluvieux, on s'exerçait à couvert; on 
s’amusait à botteler du foin, à fendre et à scier du bois, 
à battre le blé dans la grange, et, au lieu d'herboriser, on 
visitait les gens de métiers, droguistes, apothicaires, et 
même les bateleurs et vendeurs de thériaque, car Rabelais 
pensait qu’il y avait quelque chose à apprendre même 
des charlatans et des faiseurs de tours. 

Voilà des journées bien pleines et bien variées, beau- 
coup de travail sans trop de fatigue. On ne peut concevoir 
un plus sage, un meilleur système d'éducation. Un homme 
d'État français, François Guizot, qui, sans doute, était 
bien austère et réformé pour beaucoup goûter et surtout 
avouer sans réserve un esprit démesurément joyeux, mais 
qui, dans sa jeunesse, avait appliqué sa grande intelli- 
gence aux questions de pédagogie, François Guizot sut 
reconnaître le mérite de notre auteur comme éducateur 
et précepteur. En 1812, il écrivait dans une revue d'édu- 
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cation ces lignes qui ont été réimprimées depuis dans 
ses œuvres : 

« Rabelais a reconnu et signalé les vices des systèmes 
et des pratiques d'éducation de son temps; il a entrevu, 
au début du xv1®siècle, presque tout ce qu'il y a de sensé 
et d'utile dans les ouvrages des philosophes modernes, 
entre autres de Locke et de Rousseau. » 

M. Jean Fleury, dans son ouvrage sur Rabelais, rap- 
proche très ingénieusement de maître Jobelin et de Pono- 
crates, deux grands prélats du xvut siècle, précepteurs 
de cour. Le parallèle, irrévérencieux pour l'un de ces 
prélats, flatteur pour l'autre, est, à l'égard de tous deux, 
assez inattendu. Je vais vous le lire, parce qu'il est curieux, 
et plus juste au fond qu'il ne semble d'abord, en tenant 
compte des restrictions et des atténuations apportées par 
l'auteur. 

Voici ce piquant morceau de pédagogie critique : 

« La famille de Louis XIV nous offre aussi, toute pro- 
portion gardée, un prince élevé à la façon de Gargantua 
d'après la méthode traditionnelle, et un prince élevé 
comme Eudémon, d'après une méthode plus rationnelle. 
Le dauphin, élevé par Bossuet, resta d'une déplorable 
médiocrité; le due de Bourgogne, élevé par Fénelon, 
devint un homme remarquable. Cela tenait aux disposi- 
tions des élèves, sans doute, mais cela tenait encore plus 
au mode d'enseignement. Bossuet appliqua le système de 
Jobelin : beaucoup apprendre par cœur. Fénelon se rap- 
procha du système de Ponocrates; il mit son élève en 
rapport direct avec les choses, et, pour l'élever à sa hau- 
teur, il commença par se faire jeune et ignorant comme 
lui. Les deux systèmes sont écrits dans les ouvrages com 
posés par les deux évêques pour leurs élèves. Bossuet 
présente la science dans toute son aridité et son austé- 
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rité. Voyez plutôt l'Histoire Universelle, la Politique tirée 
de l'Écriture Sainte, la Connaissance de Dieu et de soi- 
méme. Y at-il là un seul mot qui suppose un auditeur 
jeune et ignorant? L'illustre écrivain descend-il quelque 
peu de ses hauteurs pour se mettre à la portée de son 
élève? Jamais. Il s'impose, il faut qu'on le croie; il faut 
qu'on apprenne sans comprendre un moment, sauf à ou: 
prendre plus tard. Son élève l'a cru sur parole, il ne s'est 
pas donné la peine de comprendre ce qu'on ne daignait 
pas lui expliquer : son intelligence est restée dans les 
langes et ne s'est jamais développée. 

» Fénelon, au contraire, commence par se mettre à la 
taille de son élève; il lui compose des fables pour l'amuser 
en l'instruisant, des fables nées pour la plupart d'une cir- 
constance de la vie du jeune prince. Pour lui apprendre 
l'histoire, il ne commence pas par lui mettre entre les 
mains un livre aride et systématique; il cause avec lui sur 
les grands hommes et quelquefois, dans ses Dialogues 
des morts, par exemple, il le fait assister aux conversa- 
tions qu'ils ont entre eux. L'esprit de l'enfant s'épanouit 
sous cette influence bienfaisante ; dans cette atmosphère 
de patience et d'amour, le jeune prince grandit par l'intel- 
ligence; il se transforme moralement, et, s'il lui eût été 
donné de régner, il fût devenu un souverain remarquable, 
moins brillant peut-être, mais plus sensé que Louis XIV. 
Le dauphin, sur le trône, eût été inférieur à Louis XV. 

» Bossuet a mieux réussi que maître Jobelin. Fénelon 
n'a pas aussi bien réussi que Ponocrates, mais enfin les 
deux systèmes se sont trouvés en présence. Ils ont été 
pratiqués par des hommes également éminents et ils ont 
produit en petit les résultats annoncés par l’auteur de 
Gargantua. » (Fleury, 1, pp. 188 et suivantes.) 
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Encore aujourd'hui, les éducateurs de notre jeunesse 
auraient beaucoup à apprendre du vieux bouffon. 

Pendant que Gargantua étudiait à Paris sous de si 
bonnes disciplines, éclatait à Chinon l'affaire des fouaces. 
Voici ce qui s'était passé : en la saison des vendanges, 
au commencement de l'automne, les bergers de la contrée 
étant à garder les vignes, quelques habitants du bourg de 
Lerné vinrent à passer sur le chemin, conduisant à la 
ville dix ou douze charges de ces galettes très chères aux 
Tourangeaux etaux Poitevins, qui les nomment des fouaces. 
Les bergers demandèrent poliment à ces gens de leur céder 
de ces fouaces au prix du marché. À cette demande, les 
fouaciers ne répondirent que par des injures, donnant aux 
bergers plusieurs épithètes diffamatoires, et les appelant 
rustres, brèche-dents et malotrus. 

Un des bergers, nommé Forgier, leur reprocha leurs 
façons. 

— Viens çà, lui répondit le fouacier Marquet ; je te don- 
nerai de ma fouace. 

Forgier alors tendit une pièce d'argent, pensant recevoir 
des fouaces. Mais Marquet lui donna, au lieu de fouaces, 
de son fouet dans les jambes. Le berger cria au meurtre 
et lança son bâton par la tête à Marquet qui tomba sous 
sa jument. Les métayers de Grandgousier, qui, près de là, 
gaulaient des noix, accoururent aux cris et frappèrent 
sur les fouaciers comme sur du seigle vert. Ceux-ci ayant 
pris la fuite, métayers et métayères, bergers et bergères 
les poursuivirent, les arrêtèrent et leur prirent quatre ou 
cinq douzaines de fouaces, qu'ils payèrent d'ailleurs au 
prix accoutumé,. 

Puis ils mangèrent leurs fouaces, sans remords, et, bien 
régalés, dansèrent au son de la cornemuse. 

Les fouaciers retournèrent incontinent à Lerné et por- 
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tèrent plainte à leur roi Picrochole contre les bergers et 
les métayers de Grandgousier. Pour venger leur offense, 
Picrochole, aussitôt, assembla son armée et envahit les 
terres de Grandgousier. Ainsi s'alluma une guerre 
effroyable. Les soldats gâtaient et dissipaient tout sur 
leur passage; ils n'épargnaient ni pauvre, ni riche, ni lieu 
profane, ni lieu sacré. C'est ainsi qu'ils vinrent piller 
l'abbaye de Seuillé ou Seuilly, celle-là même où François 
Rabelais avait été envoyé vers l'âge de neuf ou dix ans 
pour y devenir oiseau, c'est-à-dire moine. Les bons 
moines, ne sachant à quel saint se vouer, décidèrent de 
faire une belle procession pour détourner la fureur des 
ennemis. Le moyen était louable, mais il n'était point sûr, 
car qui peut prévoir les desseins de l'Éternel? Qui peut se 
flatter de les changer? Or, il y avait dans l’abbaye un 
jeune moine adroit et frisque nommé Jean des Entom- 
meures. Entendant le bruit que menaient les soldats dans 
les vignes, Frère Jean des Entommeures va voir ce qu'ils 
font et, avisant qu’ils vendangent le clos, court au chœur 
de l'église où les moines chantaient pour apaiser le 
Seigneur. 

— C'est bien chanté, vertu Dieu! s'écrie-t-il. Que ne 
chantez-vous : Adieu, paniers ! Vendanges sont faites? 

À ces mots, le prieur élève une voix indignée. 

— Que fait cet ivrogne ici? Qu'on le mène en prison! 
Troubler ainsi le service divin! 

— Mais le service du vin, répliqua Frère Jean, faisons 
qu’il ne soit point troublé; car vous-même, monsieur le 
prieur, aimez boire du meilleur. Ainsi fait tout homme 
de bien. 

Ce disant, il met bas son grand habit, se saisit du bâton 
de la croix qui était de cœur de cormier, et donne 
brusquement sur les ennemis qu'il déconfit tous, jusqu'au 
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nombre de treize mille six cent vingt-deux sans les femmes 
et les petits enfants. 

Averti de l'invasion et du ravage de ses terres, Grand- 
gousier fut rempli de surprise et de douleur. C'était un 
bon roi. 

— Hélas! hélas! s'écria-t-il, qu'est ceci? Picrochole, 
mon ami ancien, de tout temps, de toute race et alliance, 
me vient assaillir! Qui le meut? Qui le poinct? Qui l'a 
conduit? Mon Dieu, mon sauveur, aide-moi, inspire-moi, 
conseille-moi. Je proteste, je jure devant toi, que jamais 
je ne lui fis déplaisir, ni dommage à ses gens. Bien au 
contraire je l'ai secouru d'hommes, d'argent, de faveur et 
de conseil. Qu'il m'ait à ce point outragé, ce ne peut être 
que par l'esprit malin. Ah! mes bonnes gens, mes amis 
et mes féaux serviteurs, faudra-t-il que je vous donne la 
peine de m'aider? Il faut, je le vois bien, que je charge 
du harnais mes pauvres épaules lasses et faibles, et qu'en 
ma main tremblante je prenne la lance et la masse pour 
secourir et garantir mes pauvres sujets. La raison le veut 
ainsi. Car de leur labeur je suis entretenu, de leur sueur 
je suis nourri, moi, mes enfants et ma famille. Néanmoins, 
je ne ferai la guerre, qu'après avoir essayé tous les 
moyens de paix. 

Sages paroles! Heureux les peuples, si les princes 
pensaient toujours ainsi! 

Le bon roi envoie à Picrochole son maître des requêtes, 
Ulrich Gallet, pour s'enquérir des causes de la guerre et 
il écrit à son fils Gargantua pour le rappeler dans la 
patrie menacée. 

Ulrich Gallet fait à Picrochole une belle harangue cicé- 
ronienne. Le roi de Lerné y répond outrageusement par 
ce peu de mots : « On vous en broiera des fouaces! » 

A ces menaces d'un prince colérique, le saint roi Grand- 
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gousier ne répond que par de nouvelles offres de paix. 
Tel Idoménée au livre IX du Télémaque : « Idoménée est 
prêt à périr ou à vaincre; mais il aime mieux la paix que 
la victoire la plus éclatante. Il aurait honte de craindre 
d’être vaincu, mais il craint d'être injuste. » 

Picrochole refuse de recevoir les envoyés de Grand- 
gousier. 

— Ces rustres ont belle peur, lui dit le capitaine Touque- 
dillon qui commandait ses armées, Grandgousier tremble 
dans ses chausses. 

Les conseillers de Picrochole lui promettent la conquête 
de l'univers. L'imprudent monarque les en croit avec 
facilité. 11 faut citer cette scène presque tout entière. 

— Sire, aujourd'hui nous vous rendons le plus heureux, 
le plus chevalereux prince qui oncques fut depuis la mort 
d'Alexandre de Macédoine. 

— Couvrez-vous, dit Picrochole. 

— Grand merci, sire, nous sommes à notre devoir. 
Le moyen est tel : vous laisserez ici quelque capitaine en 
garnison, avec une petite bande de gens, pour garder la 
place, laquelle nous semble assez forte, tant par nature que 
par les remparts faits à votre invention. Vous répartirez 
votre armée en deux parties, comme vous le concevez 
parfaitement. Une partie ira se ruer sur ce Grandgousier 
et ses gens, qui seront, de prime abord, facilement 
déconfits. Là, vous ramasserez de l'argent à tas. Car le 
vilain a du comptant. Vilain, disons-nous, parce qu'un noble 
prince n’a jamais un sou. Thésauriser est le fait d’un vilain. 
L'autre partie tirera vers Aunis, Saintonge, Angoumois et 
Gascogne, Périgord, Médoc et les Landes, prendra sans 
résistance villes, châteaux et forteresses. À Bayonne, à 
Saint-Jean-de-Luz, à Fontarabie, vous saisirez tous les 
navires et, côtoyant la Galice et le Portugal, vous pillerez 
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toute la côte jusqu’à Lisbonne, où vous ferez réquisition de 
tout le matériel nécessaire à un conquérant. Par la corbleu! 
L'Espagne se rendra, car ce ne sont que fainéants. Vous 
franchirez le détroit de Sibylle, et là, vous érigerez deux 
colonnes plus magnifiques que celles d'Hercule en perpé- 
tuelle mémoire de votre nom. Et ce détroit sera nommé la 
mer Picrocholine. Passéela mer Picrocholine voici Barbe- 
rousse qui se rend votre esclave. 

— Je le prendrai à merci, dit Picrochole. 

— Voire! font les conseillers, pourvu qu'il se fasse 
baptiser. 

Etils poursuivent : 

— Vous assaillerez hardiment toute la Barbarie; vous 
retiendrez en votre main Majorque, Minorque, la Sardaigne 
et la Corse. Côtoyant à gauche, vous dominerez toute la 
Gaule Narbonnaise, la Provence, Gênes, Florence, Lucques, 
et vous direz bonjour à Rome. Le pauvre monsieur du Pape 
se meurt déjà de peur. 

— Par ma foi, dit Picrochole, je ne lui baiserai pas la 
pantoufle. 

— L'Italie prise, voici Naples, la Calabre, les Pouilles et 
la Sicile tout à sac, et Malte avec. Je voudrais bien voir 
que les plaisants chevaliers de Rhodes vous résistassent. 

— J'irais volontiers à Lorette, dit Picrochole. 

— Point! point! répondirent-ils. Ce sera au retour. De 
là nous prendrons Candie, Chypre, Rhodes et les îles 
Cyclades et nous tomberons sur la Morée. Nous la tenons. 
Saint Treignan, Dieu garde Jérusalem, car le Soudan ne 
vous est pas comparable en puissance. 

— Je ferai donc rebâtir le temple de Salomon, dit Picro- 
chole. 

— Non! dirent-ils encore, attendez un peu. Ne soyez 
pas si prompt dans vos entreprises. Il vous convient 
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premièrement d'avoir l'Asie Mineure, la Carie, la Lycie, la 
Pamphilie, la Cilicie, la Lydie, la Phrygie, la Mysie jusqu'à 
l'Euphrate. 

— Verrons-nous, demanda Picrochole, Babylone et le 
mont Sinaï? 

— Non, pour cette heure, répondirent-ils. N'est-ce pas 
assez d'avoir transfrété la mer Hircanienne, chevauché les 
deux Arménies et les trois Arabies? 

— Par ma foi, dit-il, c'est à perdre la tête! Ha! pauvres 
gens que nous sommes! 

— Quoi donc? demandèrent-ils. 

— Que boirons-nous par ces déserts? 

— Sire, nous avons déjà mis ordre à tout. Dans la mer 
Syrienne, vous avez neuf mille quatorze grands navires 
chargés des meilleurs vins du monde. Ils arrivent à Jaffa. 
Là sont réunis deux cent vingt mille chameaux et seize cents 
éléphants, que vous avez pris à une chasse, lorsque vous 
entrâtes en Lybie. Vous vous emparâtes en outre de toute 
la caravane de la Mecque. Ne vous fournirent-ils point du 
vin en suffisance? 

— Voire! dit Picrochole, mais nous ne bûmes point 
frais. 

— Par la vertu non pas d'un petit poisson, répliquèrent- 
ils, un preux, un conquérant, un prétendant et aspirant à 
l'empire de l'univers ne peut toujours avoir ses aises. Dieu 
soit loué que vous soyez venus, vous et vos gens, saufs et 
entiers jusqu'au fleuve du Tigre. 

— Mais, demanda Picrochole, que fait pendant ce temps 
la partie de notre armée qui déconfit ce vilain humeux de 
Grandgousier? 

— Ils ne chôment pas, répondirent-ils. Nous les rencon- 
trerons tout à l'heure. Ils vous ont pris la Bretagne, la 
Normandie, les Flandres, le Hainaut, le Brabant, l'Artois, 
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la Hollande, la Zélande; ils ont passé le Rhin par-dessus 
le ventre des Suisses et des Lansquenets et une partie 
d'entre eux ont dompté le Luxembourg, la Lorraine, la 
Champagne, la Savoie jusqu’à Lyon. Là, ils ont rencontré 
vos légions revenant des conquêtes navales de la mer 
Méditerranée. Ils se sont rassemblés en Bohême, après 
avoir mis à sac la Souabe, le Wurtemberg, la Bavière, 
l'Autriche, la Moravie et la Styrie. Puis ils ont donné 
fièrement ensemble sur Lubeck, la Norvège, la Suède et le 
Groenland jusqu'à la mer Glaciale. Cela fait, ils conquirent 
les Iles Orchades et subjuguèrent l'Écosse, l'Angleterre 
et l'Irlande. De là, naviguant par la mer fabuleuse et par 
les Sarmates, ils ont vaincu et dompté Prusse, Pologne, 
Lithuanie, Russie, Valachie, Transylvanie, Hongrie, Bul- 
garie, Turquie et sont à Constantinople. 

— Allons nous joindre à eux au plus tôt, dit Picrochole, 
car je veux être aussi empereur de Trébizonde. 

— Ne tuerons-nous pas tous ces chiens de Tures 
et de Mahométans? demandèrent-ils. Vous donnerez 
leurs biens et terres à ceux qui vous auront servi hon- 
nêtement. 

— La raison le veut, dit-il, c'est équité. Je vous donne 
la Carmaigne, la Syrie et toute la Palestine. 

— Ah! sire! dirent-ils, c'est bien à vous. Grand mercil 
Dieu vous fasse toujours prospérer. 

A ce conseil était présent un vieux gentilhomme, éprouvé 
en divers hasards et vrai routier de guerre, nommé 
Echephron, qui, entendant ces propos, dit : 

— J'ai grand'peur que toute cette entreprise ne soit 
semblable à la farce du pot au lait, dont un cordonnier se 
faisait riche par rêverie. Puis le pot cassé, il n'eut de quoi 
diner. Que prétendez-vous par ces belles conquêtes? 
Quelle sera la fin de tant de travaux et de traverses? 
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— Ce sera, dit Picrochole, que, au retour, nous nous 
reposerons à notre aise. 

— Mais, répliqua Echephron, si, d'aventure, vous n'en 
revenez jamais? Car le voyage est long et périlleux. 
Ne vaut-il pas mieux que, dès maintenant, nous nous 
reposions? 

Ce dialogue merveilleux, d'un comique à la fois énorme 
et fin, cette scène qui coule abondante et rapide est une 
des plus belles expansions du génie si riche de Rabelais. 
Pourtant l'idée, la structure de la scène ne lui appartient 
pas. Il l'a prise dans l'entretien de Pyrrhus et de Cinéas 
rapporté par Plutarque dans la vie du tyran d'Épire. 

Il faut lire cet original pour mieux admirer la richesse 
de la copie, mieux sentir, si je puis dire, l'originalité de 
limitation. Permettez-moi de vous lire ce morceau, 
excellent en lui-même, du bon Plutarque. Nous le pren- 
drons, si vous voulez, dans la traduction de Jacques 
Amyot, parce qu'elle est très agréable et pour vous donner 
l'occasion de comparer le style de Rabelais avec celui 
d'un écrivain qui lui est de peu d'années postérieur et 
contribua, comme lui, à l'achèvement de la langue 
française. Voici donc le passage de Plutarque; ne vous 
en effrayez pas, il est court ; et je vous signale tout d'abord 
cette brièveté comme un élément de comparaison. 

« Cinéas, que Pyrrhus employait en ses principales 
affaires, voyant que ce prince était fort affectionné à la 
guerre d'Italie, le trouvant un jour de loisir, le mit en 
tels propos : 

— L'on dit, sire, que les Romains sont fort bons 
hommes de guerre, et qu'ils commandent à plusieurs 
vaillantes et belliqueuses nations. Si donc les Dieux nous 
font la grâce d'en venir au-dessus, à quoi nous servira 
cette victoire? 
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Pyrrhus lui répondit : 

__ Tu me demandes une chose qui est de soi-même 
tout évidente. Car, quand nous aurons dompté les 
Romains, il n'y aura plus en tout le pays cité grecque ni 
barbare qui nous puisse résister, mais conquerrons incon- 
tinent sans difficulté tout le reste de l'Italie, la grandeur, 
bonté, richesse et puissance de laquelle personne ne doit 
mieux savoir ni connaître que toi-même. 

Cinéas, faisant un peu de pause, lui répliqua : 

— Et quand nous aurons pris l'Italie, que ferons-nous, 
puis après? 

Pyrrhus, ne s'apercevant pas encore où il voulait venir, 
lui dit : 

— La Sicile, comme tu sais, est tout joignant, qui 
nous tend les mains, par manière de dire, et est une île 
riche, puissante et abondante de peuple, laquelle nous 
sera très facile à prendre, pour ce que toutes les villes y 
sont en dissension les unes contre les autres, n’ayant point 
de chef qui leur commande depuis qu'Agathocle est décédé, 
et n'y a que des orateurs qui prêchent le peuple, lesquels 
seront fort faciles à gagner. 

— Il y a grande apparence en ce que tu dis, répondit 
Cinéas, mais quand nous aurons gagné la Sicile, sera-ce 
la fin de notre guerre? 

— Dieu nous fasse la grâce, répondit Pyrrhus, que nous 
puissions atteindre à cette victoire, et venir à bout de 
cette entreprise, ce nous sera une entrée pour parvenir à 
bien plus grandes choses. Car qui se tiendrait de passer 
puis après en Afrique et à Carthage, qui seront conséquem- 
ment en si belle prise, vu qu'Agathocle, s'en étant secrète- 
ment fui de Syracuse, et ayant traversé la mer avec bien 
peu de vaisseaux, fut bien près de la prendre; et, quand 
nous aurons conquis et gagné tout cela, il est bien certain 
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qu’il n'y aura plus pas un des ennemis, qui nous fâchent 
et qui nous harcèlent maintenant, qui ose lever la tête 
contre nous. 

— Non certes, répondit Cinéas; car il est tout manifeste 
qu'avec si grosse puissance, nous pourrons facilement 
recouvrer le royaume de la Macédoine, et commander 
sans contradiction à toute la Grèce; mais quand nous 
aurons tout en notre puissance, que ferons-nous à la fin? 

Pyrrhus alors, se prenant à rire : 

— Nous nous reposerons, dit-il, à notre aise, mon ami, 
et ne ferons plus autre chose que faire festins tous les 
jours et nous entretenir de plaisants devis les uns avec les 
autres, le plus joyeusement, et en la meilleure chère qui 
nous sera possible. 

Cinéas adonc l'ayant amené à ce point lui dit : 

— Et qui nous empêche, sire, de nous reposer dès 
maintenant, et de faire bonne chère ensemble, puisque 
nous avons tout présentement, sans plus nous travailler, 
ce que nous voulons aller chercher, avec tant d'effusion 
de sang humain, et tant de dangers? Encore ne savons- 
nous si nous y parviendrons jamais, après que nous 
aurons souffert et fait souffrir à d'autres des maux et tra- 
vaux infinis. » 

(Plutarque, Vie de Pyrrhus, trad. Amyot) 


Voilà l'élégant et clair filet que Rabelais noya de sa 
veine impétueuse. Boileau a tiré à son tour, du même 


endroit de Plutarque, les meilleurs vers de son Épitre 
au Roi. 


Pourquoi ces éléphants, ces armes, ce bagage, 
Et ces vaisseaux tout prêts à quitter le rivage? 
Disait au roi Pyrrhus un sage confident, 

Conseiller très sensé d’un roi très imprudent. 
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« Je vais, lui dit ce prince, à Rome, où l'on m'appelle. 

— Quoi faire? — L'assiéger. — L'entreprise est fort belle 
Et digne seulement d'Alexandre ou de vous ; 

Mais, Rome prise enfin, Seigneur, où courons-nous ? 

— Du reste des Latins la conquête est facile. 

— Sans doute, on les peut vaincre : est-ce tout? — La Sicile 
De là nous tend les bras; et bientôt, sans effort, 

Syracuse reçoit nos vaisseaux dans son port. 

— Bornez-vous là vos pas? — Dès que nous l'aurons prise, 
Il ne faut qu’un bon vent et Carthage est conquise. 

Les chemins sont ouverts : qui peut nous arrêter ? 

— Je vous entends, Seigneur, nous allons tout dompter : 
Nous allons traverser les sables de Lybie, 

Asservir en passant l'Égypte, l'Arabie, 

Courir delà le Gange en de nouveaux pays, 

Faire trembler le Scythe aux bords du Tanais, 

Et ranger sous nos lois tout ce vaste hémisphère. 

Mais, de retour enfin, que prétendez-vous faire? 

— Alors, cher Cinéas, victorieux, contents, 

Nous pourrons rire à l'aise et prendre du bon temps. 

— Eh! Seigneur, dès ce jour, sans sortir de l'Épire, 

Du matin jusqu’au soir, qui vous défend de rire? 


Ces vers sont solides et bien frappés. Mais combien la 
prose de Rabelais l'emporte pour l'abondance, la couleur, 
le mouvement et la vie! Enfin, comme elle a plus de poésiel 
Mais poursuivons le récit de la grande guerre picrocholine. 

Le jeune Gargantua, qui a retrouvé à propos sa gigan- 
tesque stature et sa jument de Numidie, défait Picrochole 
dans une grande bataille où le capitaine Tripet rend plus 
de quatre potées de soupes et l'âme parmi les soupes. 
C'est notre auteur qui le dit. Ces façons de parler pou- 
vaient être pardonnées à un bouffon. Un philosophe qui 
se fût exprimé avec cette liberté sur l’âme immortelle eût 
été grillé comme une andouille. 

Rabelais avait grand avantage à passer pour fou. Et il 
ne l'ignorait pas. Mais poursuivons. Gargantua, en se pei- 
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gnant les cheveux après la bataille, fait tomber de sa tête 
les boulets de canon que l'ennemi y avait envoyés, et, dans 
un de ses repas, il avale six pèlerins avec sa salade. 

Le bon roi Grandgousier s’honora dans cette guerre 
plus encore par son humanité que par ses victoires. 

Picrochole désespéré s'enfuit vers l'ile Bouchart. Seul 
et démonté, il voulut prendre un âne dans un moulin. 
Mais les meuniers l'en empêchèrent bien. Ils le battirent 
comme plâtre et, l'ayant détroussé, lui jetèrent une méchante 
souquenille. Ainsi s'en alla le pauvre colérique et, passant 
l'eau près de Langeais, il conta ses mauvaises fortunes à 
une vieille bohémienne, qui lui prédit que son royaume 
lui serait rendu à la venue des cocquecigrues. « Depuis, 
dit notre auteur, ne sait-on ce qu'il est devenu. Toutefois, 
l'on m'a dit qu'il est présentement pauvre gagne-denier 
à Lyon, colère comme devant. Et toujours s’enquiert à 
tous les étrangers de la venue des cocquecigrues, espé- 
rant, selon la prophétie de la vieille, être, à leur venue, 
réintégré en son royaume. » 

Ainsi se termina la guerre picrocholine. Cette querelle 
de rois, cette lutte formidable qui met aux prises des 
géants fabuleux, des capitaines illustres, un moine d'une 
vaillance inouïe et qui vaut à lui seul une armée, 
admirez qu'elle se déroule tout entière dans un coin 
fleuri du Chinonais, dans le petit coin où Rabelais vit 
s'écouler son enfance. Si le champ de bataille est le 
berceau de l'auteur, les héros de la guerre ne seraient- 
ils point du même endroit? Ils en sont, n’en doutez 
point. Le méchant Picrochole et le bon Gargantua sont 
tous deux compatriotes du Frère François. La guerre 
gargantuane et picrocholine représente la rivalité de 
deux maisons notables du Chinonais. Ce Pyrrhus 
tourangeau, cet insatiable roi, ce colérique Picrochole, 
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c'est un médecin de Chinon, qui s'appelait en réalité 
Gaucher-de-Sainte-Marthe. Son fils Charles devait plus 
tard appartenir à la reine de Navarre, homme sage et 
bon, qui toutefois ne pardonnerait jamais Picrochole à 
Rabelais. Et ce roi gigantesque et débonnaire, le 
bonhomme Grandgousier qui, après souper, se chauffe à 
un beau, clair et grand feu où grillent les châtaignes, 
qui écrit au foyer avec un bâton brûlé d'un bout, dont 
on escharbotte le feu, et qui fait à sa femme et à toute sa 
famille de beaux contes du temps jadis, c'est, n'en doutez 
pas, le propre père de notre auteur, Antoine Rabelais, 
licencié ès lois, avocat à Chinon. François n'a pensé 
d'abord qu'à conter plaisamment les disputes de Gaucher 
et de son père, et cette querelle de voisins, cette affaire 
de fouaces enlevées est devenue une épopée burlesque, 
grande comme l'/liade. C'est le don de Rabelais de rendre 
immense tout ce qu'il touche. On dit que, semblablement, 
Miguel Cervantès commença d'écrire pour se moquer 
d'un hidalgo, contre lequel il avait un grief, son Don 
Quichotte, qui devait contenir une si large et joyeuse 
humanité. Ainsi done, ce premier livre est un poème 
comique comme Le Lutrin, où de petits faits et de petites 
gens sont haussés plaisamment à la grandeur épique. 
Et pourquoi pas? Qu'est-ce qui est grand? Qu'est-ce qui 
est petit en ce monde? Tout dépend du sentiment de 
l'observateur et du ton du narrateur. Vous lirez peut- 
être que Rabelais a fait dans ce premier livre l'histoire 
comique de son temps, que son Picrochole est Charles- 
Quint, Gargantua, François I", et la jument de Gargantua, 
révérence parler, la duchesse d'Étampes. N'en croyez 
rien. Ce sont des sottises. Le malheur des grands 
écrivains est d'inspirer toutes sortes de sottises à des 
nuées de commentateurs. Rabelais a conté dans la guerre 
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picrocholine ses souvenirs d'enfance. Il ne peignit 
jamais que d'après nature. C'est pour cela que ses 
tableaux sont si vrais et d'un si vif intérêt. 

Frère Jean des Entommeures est, nous l'avons dit, un 
jeune moine que Rabelais connut, dans son enfance, à 
Seuillé. Ce Frère Jean, dans la chronique, aida beaucoup 
Grandgousier à défendre ses États. Pour l'en récom- 
penser, le bon roi fonda et dota une abbaye qui ne porta 
le nom d'aucun saint du calendrier, mais fut appelée 
l'Abbaye de Thélème parce que chacun y faisait sa volonté. 

Cette fondation donne lieu à Rabelais de montrer son 
goût pour les arts et ses connaissances en architecture. 
A l'encontre des humanistes de son temps qui, pour la 
plupart, s’attachaient peu à la beauté des formes et au 
charme des couleurs, il vivait par les yeux autant que 
par l'esprit et son attention était surtout captivée par 
l'art de bâtir, que la renaissance italienne avait renouvelé 
en s'inspirant de Vitruve et des ruines antiques. À Saintes, 
il admira vivement, ce semble, l'amphithéâtre romain. 
Son abbaye de Thélème garde toutefois un air assez 
gothique avec les six tours dont elle est flanquée. Elle 
est si exactement décrite dans sa structure et ses propor- 
tions qu'on a pu tenter d'en tracer le plan. Cet essai a 
été fait deux fois, d'abord vers 1840 par François 
Lenormant, puis, tout récemment, par M. Arthur Heulhard. 
Ces deux archéologues ont obtenu des plans, des coupes 
et des élévations qui certes ne sont point identiques, 
mais qui offrent entre elles d'assez grandes ressemblances. 
Ce résultat prouve que Rabelais est un écrivain exact et 
précis, qui décrit les objets dans la perfection. Nous 
pouvons donc, en le lisant, nous figurer assez bien 

l'Abbaye de Thélème. C’est un bel édifice dans le goût de 
la première renaissance française. Les trois Grâces s'y 
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montrent sur une fontaine au milieu de la cour. On lit 
ces mots à l'entrée : Fais ce que voudras. Dans cette 
abbaye, qui est celle de ses rêves, Frère François, dont 
l'esprit répugnait à toute contrainte, prend le contre-pied 
des règles ordinaires de la vie monastique et dispose 
tout à rebours de ce qu'il avait observé et éprouvé à 
Fontenay. Les femmes sont admises à Thélème dans la 
compagnie des hommes. On y est libre, galant et riche. 
Ge sont trois grands points. Les deux premiers dépendent 
de l'humeur des thélémites. Le troisième est uniquement 
assuré par la munificence de Grandgousier. Ce prince a 
doté l’abbaye assez libéralement pour que les thélémites 
puissent passer leur temps en études libérales, en exer- 
cices d'arts, en joyeux devis, en plaisants entretiens. 
Rabelais ne songe point à nous dire à quelle somme cette 
richesse se monte ni comment elle est administrée. On 
nous demanderait plus de précision à cet égard, si nous 
nous avisions aujourd'hui de présenter un plan de 
phalanstère. 

Il n’est pas inutile de faire remarquer que ce moine 
qu'on a peint comme un ivrogne et un goinfre, en traçant 
le plan détaillé de son abbaye, a oublié les cuisines. 
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E deuxième livre, qu'on croit avoir été écrit le premier, 
L nous enseigne d'abord la généalogie et la naissance 
de Pantagruel, fils de Gargantua et de Badebec. Badebec 
ne survécut pas à la naissance de son fils. C'est pourquoi 
le bon Gargantua, entre cette naissance et cette mort, 
riait comme un veau et pleurait comme une vache. C'est 
mon auteur qui parle ainsi : excusez-le. Ce n'est pas là, 
mesdames, la pire des incongruités qu'il se soit permises ; 
croyez-m'en sur ma parole. 

Pantagruel, à l'âge d'étudier, alla à Poitiers, où il 
profita beaucoup. Un jour, il détacha d'un rocher une 
grosse pierre ayant environ douze toises dans tous les 
sens et il la mit sur quatre piliers, au milieu d'un champ, 
< afin, dit Rabelais, que les écoliers, quand ils ne sauraient 
autre chose faire, passassent leur temps à monter sur 
ladite pierre, à banqueter à force flacons, jambons et 
pâtés, et écrire leurs noms dessus avec un couteau. » 

Nous sommes en pleine tradition populaire. Les paysans 
attribuaient au caprice des géants le transport de ces 
pierres brutes, qu'on a nommées, depuis, druidiques, 
celtiques, préhistoriques, sans leur trouver une origine 
mieux prouvée que celle que Rabelais attribue, par oui- 
dire, à la pierre levée de Poitiers, où de son temps 
les étudiants allaient manger et boire. Pantagruel est, 
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pour l'instant, un géant capable d'avaler, comme son père, 
trois pèlerins dans sa salade. Patience! il deviendra 
bientôt un homme de stature raisonnable, comme vous et 
moi. Mais plût aux dieux que nous fussions tous aussi 
sages! Car ce Pantagruel va se trouver en toutes occa- 
sions la raison et la bonté mêmes. 

Un jour, après souper, se promenant aux portes 
d'Orléans, avec ses compagnons, il rencontra un écolier 
qui venait par la route de Paris, et, dès qu'ils se furent 
salués, il lui demanda : 

— Mon ami, d'où viens-tu à cette heure? 

L'écolier lui répondit : 

— De l'alme, inclyte et célèbre académie que l'on 
vocite Lutèce. 

Et, sur une autre question de Pantagruel, l’écolier 
reprend : 

— Nous transfrétons la Séquane au dilucule et cré- 
puscule, nous déambulons par les compites ou quadrivies 
de l'urbe. 

Et, ne s’arrétant plus de latiniser, il révèle en ces termes 
la province de France dont il est natif : 

— L'origine primève de mes aves et ataves fut indigène 
des régions lémoviques. 

— J'entends bien, répond Pantagruel, tu es Limousin 
pour tout potage et tu veux ici contrefaire le Parisien. 

Et le bon géant le prit à la gorge et faillit l'étrangler. 

Cet épisode de l'étudiant limousin est célèbre. Le 
chancelier Pasquier y fait allusion dans ses Recherches 
sur la France : 

« Nous devons, dit-il, nous aider du grec et du latin, 
non pour les écorcher ineptement, comme fit, sur notre 
jeune âge, Hélisenne, dont notre gentil Rabelais s'est 
moqué fort à propos en la personne de l'écolier limousin. » 
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Il se peut que, comme le dit Pasquier, Rabelais se soit 
moqué d'un nommé Hélisenne, et il est possible que la 
moquerie soit bonne; mais elle ne lui a pas coûté grand 
effort. Ce discours de l'étudiant limousin se trouve dans 
un livre que l'imprimeur Geoffroy Tory avait publié quatre 
ans, pour le moins, avant le livre 11 du Pantagruel. C'était 
sans doute une plaisanterie traditionnelle parmi les 
étudiants de l'Université de Paris. Mais nous sommes 
prévenus : Rabelais prenait de toutes mains, comme 
Molière. Les grands inventeurs sont de grands emprun- 
teurs. C'est à croire qu'on ne s'agrandit pas sans voler. 
Ajoutons que, en prenant à l'imprimeur Geoffroy Tory ces 
verbocinations latiales, Rabelais s'est donné des verges 
pour se fouetter, car nous le verrons parfois latiniser aussi 
terriblement que ce jeune Limousin. Et celui-ci avait au 
moins une excuse : il était limousin; il ne savait que son 
patois et le latin d'école. Comment aurait-il parlé français? 

Étant à Orléans, Pantagruel fut prié par les habitants 
de placer dans le clocher une énorme cloche qu'on ne 
savait comment remuer. Ce fut un jeu pour le jeune géant 
que d'aller par les rues agitant cette cloche comme une 
sonnette. Les habitants, charmés, souriaient à la gentil- 
lesse de ce jeune prince. Leurs nez s’allongèrent le lende- 
main, quand ils s’aperçurent que cette sonnerie avait gâté 
tous leurs vins. Or, en ce temps-là, le vin des coteaux de 
Saint-Jean-le-Blanc passait pour baume divin. Notons à 
cette occasion que Rabelais haïssait les cloches. I] ne leur 
pardonnait pas d'avoir gouverné sa vie et troublé ses 
lectures grecques à Fontenay. Sans doute, bien des gens 
d'église alors partageaient cette aversion. Les philosophes 
du xvirr® siècle n’entendaient pas avec plus de plaisir les 
gros bourdons des cathédrales. André Chénier, qui profes- 
sait l’athéisme, demanda en beaux vers que l’airain funèbre 
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ne gémit point sur son cercueil. Son vœu fut exaucé. Ce 
furent les romantiques, je crois, qui les premiers trouvèrent 
de la poésie à ces voix aériennes des clochers et des tours. 
Chateaubriand célébra la poésie des cloches. Il les eût 
moins aimées si, comme Rabelais, elles l'avaient fait lever 
au milieu de la nuit. 

Pantagruel, à peine arrivé à Paris, visita la bibliothèque 
de Saint-Victor. 11 y vit des livres dont notre auteur donne 
les titres imaginaires et ridicules. On a fait de grands 


efforts pour les identifier à des ouvrages véritables et l'on 
n'y a pas toujours réussi. Il semble que Rabelais s'est 


surtout moqué des scolastiques. Il était humaniste : l'huma- 
nisme devait tuer la scolastique ou être tué par elle. Prenons 
garde toutefois de louer François de toutes sortes de belles 
intentions qu'il n'eut jamais. Lui-même, il s’est moqué, par 
avance, des commentateurs qui s'aviseraient de lui donner 
trop d'esprit. Il est vrai qu'il a dit aussi qu'il fallait casser 
l'os pour trouver la moelle. Que de sujets d'incertitudes! 
S'il fallait les examiner à fond, on n'en finirait jamais, et 
nous sommes pressés. Une voix nous crie comme dans le 
poème de Dante : « Regarde et passe. » 

Étant à Paris, Pantagruel reçut de Gargantua, son père, 
une lettre fort belle qui a le mérite de montrer le progrès 
des études en France sous François le, et de peindre au 
vif les pères et les enfants, à cette heure ardente où 
renaissait l'esprit humain : 

« .… Encore que mon feu père, de bonne mémoire, 
Grandgousier eût adonné toute son étude à ce que je 
profitasse en toute perfection et savoir politique, et que 
mon labeur et étude correspondit très bien, voire encore 
outrepassâät son désir, toutefois, comme tu peux bien 
entendre, le temps n'était tant propre ni commode aux 
lettres comme est de présent, et je n'avais abondance de 
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tels précepteurs comme tu as eu. Le temps était encore 
ténébreux et sentant l'infélicité et calamité des Goths, 
qui avaient mis à destruction toute bonne littérature. 
Mais, par la bonté divine, la lumière et dignité a été 
de mon âge rendue aux lettres et j'y vois tel amende- 
ment que, de présent, à difficulté je serais reçu en la 
première classe des petits grimauds, qui, en mon âge viril, 
étais (non à tort) réputé le plus savant dudit siècle. 

» Maintenant, toutes disciplines sont restituées, les lan- 
gues instaurées, grecque, sans laquelle c'est honte qu'une 
personne se dise savant, hébraïque, chaldaïque, latine. Les 
impressions tant élégantes et correctes en usage, qui ont 
été inventées de mon âge par inspiration divine, comme 
à contrefil l'artillerie par suggestion diabolique. Tout le 
monde est plein de gens savants, de précepteurs très doctes, 
de librairies très amples, et m'est avis que ni au temps de 
Platon, ni de Cicéron, ni de Papinien, n'était telle commo- 
dité d'étude qu'on y voit maintenant. Et ne se faudra 
plus d'oresenavant trouver en place ni en compagnie, qui 
ne sera bien poli en l'officine de Minerve. Je vois les 
brigands, les bourreaux, les aventuriers, les palfreniers de 
maintenant plus doctes que les docteurs et prêcheurs de 
mon temps. 

» Que dirai-je? Les femmes et les filles ont aspiré à cette 
louange et manne céleste de bonne doctrine. 

» C'est pourquoi, mon fils, je t'admoneste, que tu emploies 
ta jeunesse à bien profiter en étude et en vertus. Tu es à 
Paris, tu as ton précepteur Épistémon, dont l'un par vives 
et vocales instructions, l'autre par louables exemples, te 
peuvent endoctriner. J'entends et veux que tu apprennes 
les langues parfaitement. Premièrement, la grecque, comme 
le veut Quintilien ; secondement, la latine, et puis l'hébraïque 
pour les saintes lettres, et la chaldaïque et arabique 
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pareillement; et que tu formes ton style, quant à la grecque, 
à l'imitation de Platon, quant à la latine, de Cicéron. Qu'il 
n'y ait histoire que tu ne tiennes en mémoire présente, à 
quoi t'aidera la cosmographie de ceux qui en ont écrit. 
Des arts libéraux, géométrie, arithmétique et musique, je 
t'en donnai quelque goût, quand tu étais encore petit, en 
l'âge de cinq à six ans; poursuis le reste, et d'astronomie 
saches-en toutes les règles. Laisse-moi l'astrologie divi- 
natrice et l'art de Lullius (Raymond Lulle) comme abus et 
vanités. Du droit civil, je veux que tu saches par cœur les 
beaux textes, et me les confères avec philosophie. 

» Et quant à la connaissance des faits de nature, je veux 
que tu t'y adonnes curieusement; qu'il n’y ait mer, rivière, 
ni fontaine, dont tu ne connaisses les poissons; tous les 
oiseaux de l'air, tous les arbres, arbustes et plantes des 
forêts, toutes les herbes de la terre, tous les métaux cachés 
au ventre des abîmes, les pierreries de tout l'Orient et Midi, 
rien ne te soit inconnu. 

» Puis soigneusement, revisite les livres des médecins 
grecs, arabes et latins, sans mépriser les talmudistes et 
cabalistes; et par fréquentes anatomies (dissections) 
acquiers-toi parfaite connaissance de l'autre monde, qui 
est l'homme. Et, par quelques heures du jour, commence 
à visiter les saintes lettres. Premièrement, en grec, le 
Nouveau Testament et Épitres des apôtres; et puis, en 
hébreu, le Vieux Testament. Somme, que je voie un abîme 
de science. Car d'oresenavant que tu deviens homme et te 
fais grand, il te faudra sortir de cette tranquillité et repos 
d'étude, et apprendre la chevalerie et les armes, pour 
défendre ma maison, et secourir nos amis en toutes leurs 
affaires contre les assauts des malfaisants. Et veux que, 
de bref, tu essayes combien tu as profité; ce que tu 
ne pourras mieux faire que tenant conclusions en tout 
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savoir, publiquement envers tous et contre tous; et han- 
tant les gens lettrés qui sont tant à Paris comme ailleurs. 

» Mais parce que, selon le sage Salomon, sapience n'entre 
point en âme malivole, et que science sans conscience 
n'est que ruine de l’âme, il te convient servir, aimer et 
craindre Dieu, et mettre en lui toutes tes pensées et tout 
ton espoir; et, par foi formée de charité, être à lui joint, 
en sorte que jamais tu n’en sois séparé par péché. 

» Défie-toi des illusions du monde. Ne mets pas ton cœur 
à vanité : car cette vie est transitoire et la parole de Dieu 
demeure éternellement. Sois serviable à tous tes proches 
et les aime comme toi-même. Révère tes précepteurs, fuis 
les compagnies des gens auxquels tu ne veux point 
ressembler, et, les grâces que Dieu t'a données, ne les 
reçois point en vain. Et, quand tu reconnaîtras avoir acquis 
tout le savoir de par delà, retourne vers moi, afin que je te 
voie et donne ma bénédiction avant que de mourir. 





> GARGANTUA. » 


Mais voici venir un personnage intéressant à connaître, 
car c'est un abrégé de l'humanité. Il a de grands besoins, 
il est ingénieux, naturellement pervers, sociable, et son 
âme est inquiète. C’est Panurge. Pantagruel le rencontra 
par aventure sur le pont de Charenton, en piteux équipage 
et à demi mort de faim. Panurge lui demanda l'aumône en 
arabe, en italien, en anglais, en basque, en bas-breton, en 
vieil hollandais, en espagnol, en danois, en hébreu, en 
grec, en latin, et en bas-allemand, avant de la demander 
en français. On pourrait y découvrir la sottise des gens 
d'esprit qui veulent tout compliquer. C'est plutôt une 
fantaisie sans conséquence du bon Rabelais qui s'amuse. 
Avouons qu'il s'amuse ici un peu étourdiment, puisqu'il 
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nous montre ce studieux et docte Pantagruel n'entendant 
pas le latin de Panurge qui pourtant est assez bon. Mais il 
fallait faire passer toutes les langues connues et inconnues 
avant la française et maternelle que Panurge parle excel- 
lemment, car il a été nourri jeune au jardin de France. 
C'est Touraine! 

Les façons de Panurge ne déplaisent nullement à Pan- 
tagruel qui se prend d'une soudaine amitié pour l'inconnu 
et lui dit un peu vite : 

— Par ma foi! Si vous condescendez à mon vouloir, 
vous ne bougerez jamais de ma compagnie, et vous et 
moi ferons une nouvelle paire d'amis, comme Énée et 
Achates. 

Pantagruel qui, par bonheur, n'était plus trop grand 
pour passer sous une porte (nous savons que Rabelais 
l'allonge et l'accourcit à sa volonté) annonce, un jour, 
qu'il est prêt à soutenir une discussion contre tout venant. 
Ces sortes de défis étaient fréquents entre savants. Pic de 
la Mirandole, à vingt-trois ans, disputa de omni re scibili 
Pantagruel, aussi jeune et non moins docte, afficha neuf 
mille sept cent soixante-quatre thèses, qu'il était prêt à 
défendre. Pendant six semaines, il disputa tous les jours 
à la Sorbonne, de quatre heures du matin à six heures du 
soir et s'acquit ainsi une vaste renommée. En ce moment, 
le Parlement avait à juger un procès si difficile, si 
embrouillé, qu’on n'y comprenait rien. La Cour, en son 
embarras extrême, résolut de consulter le savant sor- 
bonniste. 

— Faites venir les contendants, dit Pantagruel. 

Ils comparurent et l'arbitre donna la parole au deman- 
deur qui commença en ces termes : 

— Monsieur, il est vrai qu'une bonne femme de ma 
maison portant vendre des œufs au marché... 
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— Couvrez-vous, dit Pantagruel. 

— Grand merci! dit le plaideur. 

Et il reprit : 

— ..… mais à propos passait entre les deux tropiques 
six blancs vers le zénith et maille. Par autant que les 
monts Riphées avaient, cette année-là, grande stérilité de 
happelourdes, etc., etc. 

Le peu que je vous en cite montre que la cause était 
obscure. 

Le demandeur parla longtemps sans apporter plus de 
lumière. 

Le défendeur fut plus véhément, mais il ne fut pas plus 
clair : 

— Dois-je endurer, s'écria-t-il avec indignation, qu'à 
l'heure où je mange en paix ma soupe sans mal penser ni 
mal dire, on me vienne ratisser et tarabuster le cerveau, 
me sonnant l'antiquaille et disant : 


Qui boit en mangeant sa soupe, 
Quand il est mort, il n'y voit goutte, etc. 


C'était décidément une cause ardue. Pantagruel, en dépit 
des difficultés qu'elle présentait, la jugea souverainement 
et rendit un arrêt mémorable, dont voici la teneur : 

— Vu, entendu, et bien calculé le différend qui s'est 
élevé entre les deux seigneurs ici présents, la cour leur 
dit que, considérant l'horripilation de la chauve-souris 
déclinant bravement du solstice d'été pour mugueter les 
billevesées, etc. 

L'arrêt était aussi obscur que la cause. C'est pour cela 
sans doute qu'il parut équitable aux deux parties qui se 
tinrent pour contentes et satisfaites. Dès lors Pantagruel 
fut réputé à bon droit aussi juste que Salomon. Mais reve- 
nons à Panurge. 
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Lorsque Pantagruel le rencontra sur le pont de Cha- 
renton, Panurge revenait de Turquie, où les infidèles 
l'avaient mis à la broche tout lardé comme un lapin. Du 
moins l'affirmait-il. Et il jurait de plus avoir été miracu- 
leusement délivré par la puissante intervention du grand 
saint Laurent, non sans avoir aidé, comme il convient, le 
miracle par son industrie. Avec un tison qu'il tint entre 
ses dents, il mit le feu à la maison du pacha qui le faisait 
cuire et qui, dans ce péril, invoqua tous les diables et 
nommément Grilgoth, Astaroth, Rappalus et Gribouillis. 
Ce qui fit grand'peur à l'embroché Panurge, car il était 
lardé et les diables sont prompts à emporter quiconque 
sent le lard, tout au moins le vendredi tout le long de 
l'année, et pendant les quarante jours du carême, à moins 
de dispense. Panurge conte encore beaucoup d'autres tur- 
queries. Le xvi* siècle était moins poli que le xvri*. Les 
turqueries de Rabelais sont d'une bouffonnerie plus féroce 
que celles de Molière. Maintenant qu'il y a un parlement 
à Constantinople, tous ces vieux tures de comédie sont 
relégués dans le musée du rêve. Et que le rêve est froid, 
étiqueté dans sa vitrine! 

Panurge, à l'âge de trente-cinq ans, était de stature 
moyenne, ni trop grand, ni trop petit, et avait un nez un 
peu aquilin, fait en manche de rasoir, bien galant homme 
de sa personne, mais sujet à une maladie qu'on appelait 
en ce temps-là : « faute d'argent : c’est douleur non- 
pareille! » Toutefois, il avait soixante-trois manières d'en 
trouver toujours à son besoin, dont la plus honorable et 
la plus commurie était par façon de larcin furtivement fait; 
malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavés, ribleur, s'il 
en était à Paris. 

Au demeurant, le meilleur fils du monde. Bref un homme 
comme un autre. 
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Toujours il machinait quelque chose contre les sergents 
et contre le guet. S'il voyait un homme et une femme 
assis côte à côte à l'église, il les cousait ensemble. Il 
cousit un jour la chasuble d'un prêtre à sa chemise, en 
sorte que, après l'office, le célébrant ôta l’une avec l'autre, 
âu grand scandale des assistants. On plaçait alors dans 
les églises de ces grands bassins en cuivre à godrons ou 
bien à figures, représentant soit Adam et Ëve, soit le raisin 
de Chanaan, et que, aujourd'hui, les amateurs d’antiquités 
connaissent bien. Les fidèles qui sous le pontificat de 
Léon X achetaient des indulgences (on sait que Rome en 
vendait beaucoup alors) mettaient leur offrande dans le 
bassin. Panurge, quand il était à court d'argent, achetait 
des indulgences. C'était tout profit pour lui, car, tandis qu'il 
mettait une petite pièce dans le plat, il en tirait une grosse. 

— Vous vous damnez comme un serpent, lui disait 
Rabelais (car c'est Rabelais en personne qui intervient 
en son livre, dans cette affaire d'indulgences); vous êtes 
larron et sacrilège. 

Mais Panurge, alléguant la parole divine : « Vous rece- 
vrez au centuple ce que vous donnez », se flattait, au 
contraire, de sa conformité avec l'Évangile. Il n'avait pas, 
en cette industrie, le mérite de l'invention, car on lit dans 
un colloque d'Érasme : « Il y a des gens si dévots à la 
Vierge qu'en feignant de mettre à l'offrande ils escamotent 
adroïitement ce qu'un autre a mis. » 

Panurge, comme Pantagruel, disputa en Sorbonne. Il 
disputa contre un docteur anglais; la discussion eut ceci 
de particulier, qu'elle se fit en silence, par signes. Ce fut 
Panurge qui l'emporta. Cette victoire le mit en réputation 
dans la ville de Paris; on le louait publiquement; il était 
bien venu dans les compagnies; il ne douta plus de rien 
et devint amoureux d'une grande dame de la ville. 11 l'alla 
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voir en son hôtel et lui tint des propos que je ne puis 
vraiment pas rapporter. Heureusement que ce n'est pas 
nécessaire; il suffira de vous avertir que, en amour, les 
discours de Panurge vont droit au fait, qu'ils sont serrés 
et pressants. La dame s’en fâcha : elle eût voulu plus de 
délicatesse. 

— Méchant fol, lui répondit-elle, vous appartient-il de 
me tenir de tels propos? A qui pensez-vous parler? Allez! 
Ne vous trouvez jamais devant moi. 

Et, comme il ne cessait point, elle menaça d'appeler le 
monde et de le faire assommer de coups. 

— Oh! répliqua Panurge, vous n'êtes pas si méchante 
que vous dites, ou je me suis bien trompé à votre physio- 
nomie. Car la terre monterait aux cieux et les cieux 
descendraient dans l'abime et tout l'ordre de nature 
serait perverti avant qu'en une beauté et élégance telle 
que la vôtre se trouve une goutte de fiel.. Votre beauté 
est tant excellente, tant singulière, tant céleste, que je crois 
que nature l'a mise en vous comme en modèle, pour nous 
donner à entendre combien elle peut faire quand elle 
veut employer toute sa puissance et tout son savoir. 
Ce n'est que miel, ce n'est que sucre, ce n'est que 
manne céleste de tout ce qui est en vous. C'était à 
vous à qui Paris devait adjuger la pomme d'or, non 
à Vénus, ni à Junon, ni à Minerve; car jamais il n'y 
eut tant de magnificence en Junon, tant de prudence en 
Minerve, tant d'élégance en Vénus, comme il y a en vous. 
0 Dieux et déesses célestes! Qu'heureux sera celui à qui 
vous ferez cette grâce... » 

Et Panurge revenant au fait avec son exactitude ordi- 
naire, la dame se mit à la fenêtre pour appeler les voisins. 

— Je vais les chercher moi-même, dit Panurge. 
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Et il s'en alla sans grandement se soucier du refus 
qu'il venait d'essuyer. 

Le lendemain, à l'église, il s'approche de la dame, lui 
prend son chapelet et lui fait gâter sa robe par des 
chiens. Indigne vengeance. Telles sont les amours de 
Panurge; elles ne sont point honnêtes. 

Cependant Pantagruel fut avisé que Gargantua son père 
ayant été transporté au pays des fées, son royaume 
d'Utopie était envahi par les Dipsodes qui, sous la 
conduite de leur roi Anarche, assiégaient la capitale. Le 
jeune prince se rend aussitôt dans ce pays de Dipsodie, 
qui se trouve bien distant du Chinonais, car il est dans 
l'Afrique du Sud. Rabelais nous donne de ces surprises; 
mais le sage ne doit s'étonner de rien. 

Ce nom d'Utopie, Rabelais, vous ne l'ignorez point, l'a 
pris à Thomas Morus, qui avait imaginé une île de ce 
nom, pour en faire le séjour d'une société meilleure que 
celle dans laquelle il vivait. Dans l'Utopie de Thomas 
Morus, le socialisme règne, le collectivisme est mis en 
pratique. Les biens sont en commun, les biens, non les 
femmes; chacun garde jalousement la sienne. Il n'y a 
d'amour que dans le mariage et l'adultère est puni de 
mort. Tel est le rêve paradisiaque d'un conseiller du toi 
Henri VIII. Il est vrai que, pour éviter autant que possible 
les unions malheureuses, sir Thomas Moore autorise les 
fiancés à se voir l’un l'autre sans voiles sous la surveillance 
d'une matrone et d'un patriarche... Mais nous n'avons 
point à étudier ici la civilisation utopienne, puisque 
Rabelais a pris à Morus le nom .de son île sans lui en 
prendre les mœurs et qu'il n'y a rien de commun entre 
l'Utopie anglaise et l'Utopie française qui n'est qu'une 
Utopie pour rire. Oh! que nous n'aurons pas lieu d'y 
étudier les questions sociales! 
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Une fois débarqué en Utopie, Pantagruel, rassem- 
blant ses compagnons Panurge, Épistémon, Eusthènes et 
Carpalim, leur dit avec sa sagesse accoutumée : 

— Voyons un peu ce que nous avons à faire et 
n'imitons pas les Athéniens qui commençaient par agir et 
délibéraient ensuite. 


Pantagruel, redevenu en Utopie un géant tranche- 
montagne, y rencontre un adversaire à sa taille, le capi- 
taineLoup-Garou, dont la massue pesait neuf mille sept cents 
quintaux et deux quarterons, et au bout de laquelle étaient 
treize pointes de diamant, dont la moindre était plus grosse 
que la plus grosse cloche de Notre-Dame de Paris. Avant 
de se mesurer avec Loup-Garou, le fils de Gargantua se 
recommande à Dieu, et lui promet, s'il se tire avec honneur 
de cette terrible aventure, de faire prêcher dans son 
royaume le saint évangile purement, simplement et entiè- 
rement et d'exterminer les abus semés par les papelars. 
Ordinairement, les géants sont païens: celui-ci est chrétien. 
Il se dit catholique, mais il est pour la Réforme, et il 
faudrait savoir ce qu'il appelle les papelars. Je crains que 
ce ne soit les bons catholiques soumis à l'autorité du pape. 
Loup-Garou et ses géants furent défaits et exterminés. 
Mais Pantagruel fit une perte cruelle : le fidèle Épistémon, 
dans la bataille, eut la tête coupée. Le mal, contrairement 
à toute apparence, n'était pas sans ressource. Panurge, 
qu'on ne connaissait point comme chirurgien, oignit la 
tête et le corps d'une certaine pommade, les ajusta 
l'un à l'autre, veine contre veine, nerf contre nerf, ver- 
tèbre contre vertèbre, fit quinze ou seize points d'aiguille 
et mit à l'entour un peu d'onguent ressuscitatif. Soudain 
Épistémon commença à respirer, puis à ouvrir les yeux, 
puis à bâiller, puis à éternuer. 
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— Il est guéri, dit Panurge, qui semble ne s'être pas 
vanté excessivement de cette cure admirable. 

Épistémon, un peu enroué, commença à parler. Il 
avait vu les diables, disait-il, et causé familièrement avec 
Lucifer. Il assurait que les diables étaient bons compa- 
gnons, et se plaignait de ce que Panurge l'eût si tôt 
rappelé à la vie. 

— Je prenais, en enfer, dit-il, un singulier passe- 
temps à voir les damnés. 

— Comment? demanda Pantagruel. 

— On ne les traite pas si mal que vous le pensez, 
répondit Épistémon; mais leur état est changé en étrange 
façon. Car je vis Alexandre-le-Grand qui rapetassait de 
vieilles chausses et ainsi gagnait sa pauvre vie. Xerxès 
criait la moutarde; Romulus était saunier. 

Et notre auteur donne de la sorte aux héros de l'anti- 
quité, aux preux de Bretagne et de France et à tous les 
princes de l'Europe quelque métier mécanique et manuel. 
Le pape Jules, papa Giulio, qui, de son vivant, avait 
ordonné à Michel-Ange de le représenter l'épée à la main, 
est dans les enfers crieur de petits pâtés. Il ne porte plus 
sa grande et bougrisque barbe. Cléopâtre vend des oignons 
et Livie épluche des légumes. Pison est paysan, Cyrus 
vacher, Brutus et Cassius arpenteurs, Démosthène vigne- 
ron, Fabius enfileur de patenôtres, Artaxerxès cordier, 
Énée menuisier, Achille teigneux, Agamemnon lèche-pot, 
Ulysse faucheur, Nestor gueux, Ancus Martius calfat… 
Et la liste se déroule plus longue qu’un jour sans pain. 
Malheureusement, on ne peut, le plus souvent, saisir le 
moindre rapport entre le personnage et son état; et 
lorsque, d'aventure, on saisit ce rapport, c'est bien pis, 
car alors on s'aperçoit que ce ne sont que jeux de mots 
saugrenus et chocs ridicules de syllabes. Notre François, 
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qui pense à lui seul mieux et plus que son siècle tout 
entier, exerce pleinement quand il lui plaît ce don céleste 
de ne penser à rien. Cela lui arrive tout à coup comme 
une bénédiction. Il fait alors des chapelets de mots. O 
le benoît auteur! Et cela est encore et cela est toujours 
très bien. 

— Je vis, poursuit Epistémon, je vis Epictète, vêtu 
galamment à la française, sous un beau feuillage, avec 
force demoiselles, se rigolant, buvant, dansant, et auprès 
de lui force écus au soleil... Quand il me vit, il m'invita à 
boire avec lui, ce que je fis volontiers et nous chopinâmes 
théologalement. Je vis maître François Villon qui demanda 
à Xerxès combien la denrée de moutarde. Un denier, 
répondit Xerxès. Sur quoi Villon le traita de vilain et 
lui reprocha rudement de surfaire les vivres. 

Le moyen âge a laissé plusieurs récits de voyages dans 
l'autre monde, sans parler de La Divine Comédie de Dante. 
Rabelais en a certainement connu quelques-uns, mais il 
n'a rien pris dans aucun de ces contes chrétiens. Il a 
emprunté les principaux traits et l'esprit même de sa 
petite Nékyia à un ancien, à son auteur préféré. La Nékyo- 
mancie de Lucien lui a seule servi de modèle. C'est là 
qu'il a trouvé ces changements dans les conditions 
humaines dont Épistémon s'étonne et se réjouit. Dans 
ce dialogue, le philosophe Ménippe, interrogé par Phi- 
lonide, lui conte la promenade qu'il vient de faire chez 
les morts. 


PHILONIDE 


Dis-moi, Ménippe, ceux qui ont sur la terre des 
tombeaux élevés et magnifiques, des colonnes, des 
statues, des inscriptions, ne sont-ils pas plus considérés 
aux enfers que le commun des morts? 
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Tu plaisantes, mon cher. Si tu avais vu Mausole lui- 
même, ce Carien illustré par son tombeau, je suis 
convaincu que tu n'aurais pas fini de rire, en le voyant 
étendu honteusement dans un coin, perdu dans le reste 
de la foule... Mais tu aurais ri bien davantage, j'en suis 
sûr, en voyant des rois, des satrapes réduits à l'état de 
mendiants, forcés par la misère à se faire marchands 
de viandes salées, ou bien maîtres d'école, exposés aux 
insultes du premier venu, et souffletés comme les plus 
vils esclaves. Je ne pouvais me contenir en voyant 
Philippe de Macédoine occupé dans un coin à recoudre, 
pour quelque argent, de vieilles savates. On en voyait 
encore beaucoup d'autres demander l'aumône dans les 
carrefours, des Xerxès, des Darius, des Polycrates… 


PHILONIDE 


Ce que tu nous dis là des rois est étonnant et presque 
incroyable. Mais que faisaient Socrate, Diogène et nos 
autres sages? 


MÉNIPPE 


Socrate se promenait aussi là-bas, discutant avec tout 
le monde. Près de lui étaient Palamède, Ulysse, Nestor 
et tous les morts aimant à bavarder. Les jambes de 
Socrate étaient encore enflées par l'effet du poison qu'il 
avait bu. Quant au brave Diogène, il est voisin de l'Assy- 
rien Sardanapale, du Phrygien Midas et de quelques 
autres riches. Lorsqu'il les entend gémir au souvenir 
de leur fortune passée, il rit, il est en belle humeur. Le 
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plus souvent, il se couche sur le dos et chante si fort, 
d'une voix rauque et sauvage, qu'elle couvre les plaintes 
de ces malheureux : grande désolation pour ces morts 
qui ont pris la résolution d'aller se loger loin du voisinage 
insupportable de Diogène. 

De l'original à la copie, quelle différence, quel 
contraste! Rabelais ne se limite pas, ne s'arrête pas. 
Il s'amuse. Il joue avec les mots comme les enfants avec 
les cailloux; il en fait des tas. A lui la richesse, 
l'abondance, la joie puérile et sonore, la force immense 
qui s'ignore. Une fine élégance, la mesure et l'ordre 
appartiennent à son modèle. Il est rapide, sobre, économe. 
Il paraît sec quand la traduction lui a ôté l'harmonie de 
son langage natif. Mais on le sent poli comme l'ongle. 
S'il en était autrement, les Grecs ne seraient point les 
Grecs. 

C'est une des preuves les plus inattendues, les plus 
paradoxales et pourtant les plus fortes et les plus cer- 
taines du génie de Rabelais que, ayant tant connu, pra- 
tiqué, imité Lucien, il soit toujours resté si éloigné de 
son modèle de prédilection. Il prenait de toutes mains; 
son temps l'y portait. Mais, à son insu, il transformait 
tout ce qu'il touchait. 

Le roi Anarche, dans ce deuxième livre, a à peu près le 
sort que trouve dans le premier livre le roi Picrochole. 
Panurge, ayant fait prisonnier ce malheureux Anarche, 
le marie avec une vieille lanternière. Pantagruel leur 
donne une petite loge auprès de la rue Basse et un mortier 
de pierre à piler la sauce. Anarche devint le plus gentil 
crieur de sauce verte qui fût jamais vu en Utopie. 

Après la capture d'Anarche, de tous les peuples d'Utopie, 
les Amyrodes seuls résistaient encore. Pantagruel à la 
tête de son armée alla les réduire. Un orage les surprit 
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en plaine, la pluie tombait roide. Pantagruel tira à demi 
la langue et en couvrit son armée. « Cependant, dit Rabe- 
lais, moi qui vous fais ces tant véritables contes, je m'étais 
caché sous une feuille de bardane. Mais, quand je les vis 
si bien couverts, j'allais à eux; mais, ne trouvant pas de 
place sous la langue tant ils y étaient serrés, je montai 
dessus et cheminai bien deux lieues avant d'entrer dans 
la bouche. Mais, 6 dieux et déesses, que vis-je là? Je vis 
de grands rochers : je crois que c'étaient des dents, et de 
grands prés, de grandes forêts, de fortes et grosse villes 
non moins grandes que Lyon ou Poitiers. Le premier que 
jy trouvai, ce fut un bonhomme qui plantait des choux. 
Je lui demandai, tout ébahi : « Mon ami, que fais-tu i 
— Je plante des choux, » dit-il. 

C'est encore du Lucien. Bien avant que Frère François 
n'explorât la bouche du géant, Lucien avait découvert un 
monde dans le ventre d'une baleine. 11 rapporte que des 
voyageurs, avalés par le monstre, rencontrèrent dans ses 
entrailles un vieillard et un jeune homme qui cultivent 
un jardin. « Le vieillard, dit l'auteur grec, nous prend 
la main et nous conduit à sa demeure, qu'il avait su 
rendre assez commode. Là, il nous sert des légumes, des 
fruits, du poisson, du vin. » 

Ce livre deux, moins bon, peut-être, que le premier, 
dont il reproduit les principaux thèmes, mais encore 
excellent par endroits, finit sur un curetage de l'estomac 
de Pantagruel. C'est aux médecins d'en juger le mérite 
technique. Le morceau n'est guère plaisant, à mon avis. 
En ferons-nous un reproche à Rabelais? Oh! que non! Ce 
Pantagruel est un monde, un monde avec ses terres, ses 
océans, ses plantes, ses animaux. Il convient qu'on ÿ 
trouve du fumier et de l'engrais comme on ÿ trouve des 
fleurs et des fruits. 
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E Gargantua et le Pantagruel imprimés en façon de 
L petits livrets populaires, avec de grossières gravures 
sur bois, plurent beaucoup et trouvèrent de nombreux 
lecteurs, car on en fit en peu de temps plusieurs éditions. 
Mais les théologiens jetèrent feu et flammes. Ils étaient 
pour lors en grande effervescence. La propre sœur du 
roi, la bonne reine de Navarre, fut, en cette année 1533, 
dénoncée, injuriée, menacée de la potence et du bûcher, 
jouée ignominieusement sur les tréteaux du collège de 
Navarre. Un livre de sa main, un livre austère, édifiant, 
ascétique, Le Miroir de l'âme pécheresse, faisait scandale. 
Ce n'était pas tout alors d'être pieux; il fallait l'être 
sorboniquement. Pantagruel fut condamné en Sorbonne 
avec un livre que j'avoue n'avoir pas lu, la Sylve d'amours. 
De longtemps, on n'avait vu en France des temps si mau- 
vais. On brüûlait force hérétiques à Paris et à Rouen. Et 
le menu peuple trouvait qu'on n'en brûlait pas assez. Le 
vent de colère et de cruauté soufflait d'en bas, montait 
de la plèbe qui applaudissait aux supplices et respirait 
avec ivresse l'odeur des grillades. Le roi n'était pas 
méchant. Il n'avait nul fanatisme. C'était un homme léger, 
tout occupé de galanteries et de prouesses, qui aimait 
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les arts, les lettres et se montrait aussi favorable aux 
savants et aux artistes que le lui permettaient sa frivolité 
et son égoïsme; il demeurait incertain, impuissant devant 
ce débordement de fureurs monacales et populaires. Mais, 
ne fût-ce que par intérêt et pour défendre son indépen- 
dance contre les entreprises du pape, il inclinait à une 
réforme sage, modérée et royaliste de l'église de France. 
Tout à coup, au mois d'octobre 1534, un coup d'audace 
des réformés, une bravade insolente du parti qu'on nom- 
mait alors les sacramentaires, le jeta du côté des bour- 
reaux. 

Le 18 de ce mois, on trouva affichés à Paris et dans 
plusieurs autres villes et jusque dans la chambre du roi 
des placards d'une extrême violence contre la messe. 
François Ie en fut irrité et effrayé. Dès lors, il laissa faire 
les théologiens; partout les bûchers s'allumèrent. Il songea 
même un moment à défendre d'imprimer des livres. Le 
danger était grand d'écrire sur des matières de foi et 
tout, alors, était matière de foi ou s'y rapportait. Pourtant, 
il ne faut pas croire que l'auteur du censuré Pantagruel 
fut en très grand danger d'être brûlé. Parmi les suspects, 
il était, au contraire, un des moins menacés. Comme 
Brutus dans la Rome de Tarquin, François Rabelais, dans 
ses livres, faisait le fou, et pouvait se permettre ainsi de 
dire ce qu'un homme réputé sensé n'aurait pas dit impu- 
nément. Son Gargantua et son Pantagruel passaient pour 
des bouffonneries détestables à la vérité, mais sans consé- 
quence, et qu'on censurait seulement dans l'intérêt des 
convenances et des bonnes manières. Et puis, maitre 
François était médecin de l'évêque de Paris. On se rap- 
pelle que le jeune moine de la Baumette avait fait con- 
naissance avec deux personnages très grands et très 
puissants, les frères Guillaume et Jean du Bellay, d'une 


9%6 





RABELAIS 


très illustre maison d'Anjou. Or, en 1534, Rabelais était 
au service de Jean du Bellay, évêque de Paris, que le roi 
envoyait cette année-là en ambassade à Rome. 

Il est nécessaire de dire ici quelques mots de ce prélat 
dont la protection fut si précieuse à notre auteur. Jean 
du Bellay, tout jeune, avait étonné l'Université de 
Paris par l'étendue de ses connaissance sacrées et pro- 
fanes. Rompu aux exercices de la dialectique et aux 
disputes publiques, il avait tenu tête aux théologiens les 
plus obstinés. C'était là à quoi s'employaient volontiers 
les beaux esprits de l'Église. Ils faisaient afficher dans 
tous les carrefours de la ville les thèses qu'ils prétendaient 
soutenir, comme nous avons vu tout à l'heure le jeune 
Pantagruel en mettre neuf mille sept cent soixante-quatre, 
d'un coup, à Paris, « touchant en icelles les plus forts 
doutes qui fussent en toutes sciences. » Souple, aimable, 
persuasif, Jean du Bellay réussit très bien dans les négo- 


ciations dont il fut chargé par le roi. Envoyé en Angle- 
terre auprès du roi Henri VIII, il avait su le gagner et 
avait obtenu, à son retour en France, l'évêché de Paris. 
Il avait assisté en 1533 à l'entrevue de Marseille où s'était 
conclu entre le pape Clément VII et le roi François Ier un 
accord dont les réformés de France devaient payer les 
frais. Personne agréable au pape autant qu'à Henri VIII, 
il se trouvait désigné pour négocier à Rome le divorce 
du roi d'Angleterre. Il se mit en chemin avec sa maison, 
Passant par Lyon, il y trouva Frère François Rabelais, 
qu'il avait connu naguère novice à la Baumette, et, pour 
l'amour du grec, il le prit avec lui comme médecin. 
Joyeux de parcourir cette terre d'Italie qui avait nourri 
une des plus belles civilisations du monde et où la science 
antique s'était réveillée de son long sommeil, Rabelais se 
promettait de converser avec les savants, d'étudier la topo- 
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graphie de Rome et de chercher des plantes inconnues en 
France. 

L'évêque avec sa suite se mit en route au mois de janvier 
1534, et, pressés par la rigueur du temps et la nécessité 
des affaires, ils s'arrêtèrent à peine dans les villes qui se 
trouvaient sur leur parcours. Rabelais explora Rome avec 
deux studieux compagnons, Claude Chapuis, bibliothé- 
caire du roi et poète français, et Nicolas Leroy, juriste, un 
peu luthérien. On sent souvent dans la fréquentation de 
Rabelais une odeur de fagot. Il entreprit une description 
complète de la Ville Éternelle dont il commençait à 
connaître jusqu'au moindre vicolo, mais il renonça à ce 
travail quand il apprit qu'un antiquaire milanais nommé 
Marliani s'en était chargé et venait de le mener à bonne 
fin. 

Cependant Jean du Bellay déployait en vain la finesse de 
son esprit et l'abondance de son éloquence. Il ne put 
gagner les cardinaux à la cause du roi d'Angleterre. Il 
parla bien, et, si l'on en croit Rabelais, il parla mieux que 
Cicéron; le consistoire n'en conclut pas moins à la vali- 
dité du mariage d'Henri VIII. C'était provoquer le schisme 
qui dure encore. Sans être personnellement mêlé aux 
négociations, Rabelais assista à la séance où le pape et le 
sacré collège discutèrent cette question, petite en elle-même, 
et si grande par ses conséquences; il s'y intéressa vive- 
ment; car il était aussi curieux des affaires de son temps 
que des antiquités grecques, latines et hébraïques. 


Le 15 avril, l'ambassade était de retour à Lyon. Rabelais 
publia dans cette ville une édition de la topographie de 
Marliani, avec une épître latine à l'évêque Jean du Bellay, 
dans laquelle il exprimait éloquemment sa gratitude à son 
maître et protecteur. 
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« Ce que j'ai souhaité le plus, dit-il dans cette épiître 
cicéronienne, ce que j'ai souhaité le plus depuis que j'ai 
quelque sentiment du progrès des belles-lettres, c'est de 
parcourir l'Italie et de visiter Rome, tête du monde; et ce 
vœu, tu l'as exaucé avec tant de bonté que non seulement 
j'ai vu l'Italie (chose déjà précieuse en soi), mais que je 
l'ai vue avec toi, le plus savant homme qui soit sous la 
voûte des cieux et le plus généreux (ce dont je ne t'ai pas 
encore assez loué). Oui, il m'est plus cher de t'avoir vu 
dans Rome que d'avoir vu Rome elle-même. 

» Voir Rome, c'est une heureuse fortune à laquelle tout 
homme d'une suffisante condition peut atteindre, pourvu 
qu'il ne soit ni manchot, ni perclus de tous ses membres; 
mais t'avoir vu à Rome, dans l'éclat de félicitations inouïes, 
à joie! Avoir été mêlé à la gestion des affaires dans le temps 
de la noble ambassade où t’avait envoyé notre invincible 
roi François, ô gloirel Avoir été près de toi quand tu 
prononças le discours sur le cas de la reine d'Angleterre, 
devant le sacré collège, à félicité! » 

Jean du Bellay retourna en Italie au mois de juillet 1535, 
et cette fois encore François Rabelais l'accompagna. Le 18, 
ils étaient à Carmagnole, le 22 à Ferrare. Là, l'ambassadeur 
eut recours à l'art de son médecin; il était souffrant et peu 
propre, disait-il, à courir la poste. A Florence où ils 
s'arrêtèrent, maître François, en bonne compagnie de gens 
studieux, contempla le beau site de la ville, la structure 
du dôme, la somptuosité des églises et des palais. Comme 
il luttait avec ses compagnons à qui louerait plus digne- 
ment ces magnificences, un moine d'Amiens, nommé 
Bernard Lardon, surpris et mécontent : 

— Je ne sais que diantre, dit-il, vous trouvez ici tant à 
louer. J'ai aussi bien contemplé que vous et ne suis pas 
plus aveugle. Et puis, qu'est-ce? Ce sont belles maisons, 
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c'est tout! Mais Dieu et monsieur saint Bernard, notre bon 
patron, soient avec nous! en toute cette ville, je n'ai pas 
vu encore une seule rôtisserie et j'y ai curieusement 
regardé et considéré... En quatre fois, en seulement trois 
fois moins de chemin que nous n'avons fait ici en nos 
contemplations, je vous pourrais montrer à Amiens plus 
de quatorze vieilles rôtisseries bien odorantes. Je ne sais 
quel plaisir vous avez pris à voir des lions et des tigres 
près du beffroi et les porcs-épics et les autruches du Palais 
Strozzi. Par ma foi, nos fieux, j'aimerais voir un bon et 
gros oison en broche. Ces porphyres, ces marbres sont 
beaux? je n'en dis point de mal. Mais les darioles d'Amiens 
sont meilleures à mon goût. Ces statues antiques sont 
bien faites, je le veux croire. Mais, par saint Ferréol d'Abbe- 
ville, les jeunes bachelettes de nos pays sont mille fois 
plus avenantes. 

Ceci, ai-je besoin de le dire? est du Rabelais littéral. 
Les lions et les tigres dont parle Frère Bernard Lardon ne 
sont point, comme on pourrait croire, sculptés dans le 
marbre; ce sont les animaux d'une ménagerie princière. 
Les grands seigneurs italiens gardaient des bêtes féroces 
dans leurs palais. Un dessin, conservé au Louvre, de Giovanni 
Bellini représente un riche palais de la Renaissance avec 
des fauves enchaînés dans les caves. 

Vers la mi-août, Jean du Bellay était à Rome où il reçut 
le chapeau. Bien qu'il s'y trouvât dans des circonstances 
graves et difficiles, il prenait le temps de rechercher les 
antiques. Il acheta, pour y faire des fouilles, une vigne du 
côté de San Lorenzo in Palisperna, entre le Viminal et 
l'Esquilin. Il reçut d'un cardinal romain un beau pilon 
antique. Mais ce présent fait à un étranger souleva une 
telle clameur à Rome que du Bellay dut rendre le pilon au 
gouverneur du Capitole. 
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A cette époque, les palais de la Ville Éternelle étaient 
ornés, comme ils le sont encore aujourd'hui, de morceaux 
antiques, marbres, bronzes, jaspes, porphyres. Les grands 
seigneurs en faisaient mettre dans les cours, dans les 
jardins, sur les perrons et aux entrées des salles. Or, un 
jeune Français, qui devait se faire plus tard une renommée 
comme cosmographe, André Thévet, se trouvant à Rome 
durant l'ambassade de Jean du Bellay, allait par la ville, 
examinant les sculptures avec une ardeur passionnée. Un 
jour que sa curiosité l'avait entraîné dans la cour et dans 
les jardins d'un seigneur et qu'il s'abimait dans la contem- 
plation des vestiges d'un si grand passé, les laquais, 
comprenant mal ce qui l’attirait dans une demeure privée, 
le prirent pour un espion. Ils lui auraient fait un mauvais 
parti si le jeune Thévet ne s'était réclamé de Rabelais 
auprès du maître du logis. Rabelais présenta son compa- 
triote à ce seigneur comme un grand voyageur et un 
amateur d'antiquités. Et dès lors Thévet eut ses entrées 
dans toutes les maisons romaines. On voit par ce seul fait 
que le médecin du cardinal du Bellay avait du crédit 
auprès de la noblesse d'Italie. 

Rabelais fréquentait, dans la Ville Éternelle, les prêtres 
venus d'Orient. L'évêque de Cérame, qui lui donna quelques 
leçons d'arabe, abusa de la crédulité de son élève, qui 
n'était pourtant pas très ingénu, en lui persuadant que 
le bruit des cataractes du Nil s'entend à une distance de 
plus de trois journées, c’est-à-dire comme de Paris à Tours. 

Rabelais n'avait pas en religion une situation régulière. 
De peur des farfadets, comme il disait, ou plutôt pour 
se mettre en état de profiter de tous les avantages qu'il 
pouvait attendre de ses illustres protecteurs, il adressa 
au pape une supplique pro apostasia. Il y confesse avoir 
déserté la vie religieuse, vagabondé à travers le siècle et 
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demande au souverain pontife une absolution pleine et 
entière, la permission de reprendre l'habit de saint 
Benoît, de rentrer dans un monastère de cet ordre, où l’on 
voudrait bien le recevoir, et de pratiquer partout, avec 
l'autorisation de ses supérieurs, l'art de la médecine, 
dans lequel il a pris, disait-il, les degrés de bachelier, de 
licencié et de docteur, de le pratiquer dans les limites 
imposées canoniquement aux religieux, c'est-à-dire jusqu’à 
l'application du fer et du feu exclusivement, par seule 
humanité, et sans aucun espoir de lucre. 

Nous ferons remarquer, sans y insister plus que de 
raison, que Rabelais à cette époque avait le grade de 
licencié en médécine, et n’était pas encore docteur en titre, 
bien qu'il en eût amplement le talent et le savoir. 

Sa requête lui fut accordée par un bref du pape Paul III 
Farnèse, daté du 17 janvier 1536, deuxième année de son 
pontificat. Le bref est conçu dans les termes les plus flat- 
teurs pour Rabelais : 

« Voulant avoir égard au zèle pour la religion, à la 
science et à la littérature, à l'honnêteté de la vie et des 
mœurs, à tous les mérites et vertus qui te recommandent, 
touché par tes supplications, nous t'absolvons, etc. » 

Mais gardons-nous bien de chercher dans ce texte la 
pensée du Saint-Père sur l’auteur du Pantagruel. C'est 
style de chancellerie. Ce qui dut être plus sensible à 
Frère François que ces témoignages de ses mérites et 
de ses vertus, c'est que, contre l'usage, le pape lui 
octroya gratis et sans dépens la composition des bulles 
d'absolution. Il n'en coûta à l'impétrant que l'expédition, 
c'est-à-dire, comme il le dit lui-même irrévérencieu- 
sement, les honoraires des référendaires, procureurs et 
autres tels barbouilleurs de parchemin. 

De Rome, Rabelais entretenait avec l'aimable évêque 
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de Maillezais, Geoffroy d'Estissac, une correspondance 
dont il nous reste quelques lettres. Le 29 novembre 1535, 
il mande à l'évêque qu'il lui envoie des graines de Naples, 
pour le jardin de Ligugé, les meilleures, et desquelles le 
Saint-Père fait semer en son jardin secret du Belvédère. 
Il lui envoie aussi de la pimprenelle. Et, s'il n'y joint 
point du nasicord et de l’arrouse, c'est qu'il les trouve 
trop dures et bien moins aimables à l'estomac que les 
espèces cultivées à Ligugé. On est touché de voir maître 
François travailler ainsi à enrichir ces jardins, dont, 
pauvre moine, il avait joui, et pourvoir de légumes cette 
table où il s'était assis alors qu'il était en butte aux ressen- 
timents des farfadets. Il fournit des avis sur le temps de 
semer les graines qu'il expédie, et les soins à donner à la 
plante. Il offre des œillets d'Alexandrie, des violes matro- 
nales, et aussi d'une herbe dont les Italiens tiennent en 
été leurs chambres fraîches et qu'ils appellent belvedere. 
« Mais, ajoute-t-il, ce serait plutôt pour madame d'Es- 
tissac. » 11 veut parler de la jeune Anne de Daillon, mariée 
à Louis d'Estissac, neveu de l'évêque. En retour, il 
demande quelques écus. L'ambassadeur du roi de France 
était fort gueux. Son médecin, comme on peut penser, 
l'était encore bien davantage. Rabelais n'avait jamais 
d'argent; c'était sa maladie, et tous les sentiments qu'il 
prête à cet égard à Panurge, il les a éprouvés. Il demande 
volontiers aux grands, estimant que c'est les obliger que 
de les quêter. 

Un jour, il écrit à l’évêque de Maillezais : 

< Si mon argent est court, je me recommanderai à vos 
aumônes. » C'est ce qu'il ne manque pas de faire peu de 
jours après : « Je suis contraint de recourir encore à vos 
aumônes. Car les trente écus qu'il vous plut me faire ici 
livrer sont quasi venus à leur fin. Et pourtant je n'en ai 
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rien dépensé en méchanceté ni pour ma bouche. Car je 
bois et mange chez M. le cardinal du Bellay ou M. de 
Mâcon. Mais en ces petites barbouilleries de dépêches et 
louage de meubles de chambre et entretien d’habillement 
s'en va beaucoup d'argent, encore que je m'y gouverne 
tant chichement qu'il m'est possible. Si votre plaisir est 
de m'envoyer quelque lettre de change, j'espère n’en user 
qu'à votre service et n'en être ingrat au reste. Je vois en 
cette ville mille petites mirolifiques à bon marché qu'on 
apporte de Chypre, de Candie et de Constantinople. Si 
bon vous semble, je vous enverrai ce que je verrai le mieux 
convenable tant à vous qu'à ma dite dame d'Estissac. Le 
port, d'ici à Lyon, ne coûtera rien. » 

Maître François, hâtons-nous de le dire, en donnait 
à Monseigneur d'Estissac pour son argent largement. 
Je ne parle pas des petites mirolifiques qui devaient 
ressembler beaucoup aux chapelets d'ambre, aux plateaux 
de cuivre, aux tissus bariolés et aux broderies de nos 
bazars orientaux, ni des graines, salades et légumes de 
Naples, mais l'évêque de Maillezais le chargeait des 
affaires les plus considérables qu'il avait en cour de 
Rome, et Rabelais s'en acquittait avec adresse. C'est un 
des plus anciens biographes de notre auteur, Colletet, qui 
laffirme. Enfin, il donnait à son correspondant des 
nouvelles de Rome et de toute la chrétienté, ce qui était 
précieux à une époque où l'on ne pouvait guère être 
instruit des affaires publiques que par des lettres privées. 
Or, des événements considérables s'accomplissaient alors 
dans la chrétienté, et Rabelais, sans être en état de 
déméler les intrigues qui s'ourdissaient en Italie, était 
assez bien instruit des faits à mesure qu'ils se produi- 
saient. Et, pour ce qui concernait le roi de France, il 
avait des sources particulières d'information et, si l'on 
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en croit certains bruits, moins de discrétion parfois qu'il 
n'en faut en ces sortes d'affaires. Charles-Quint, qui avait 
fait cette année-là son expédition de Tunis, rentré vain- 
queur en Sicile, préparait la conquête de la France et 
formait des desseins à la Picrochole. Sachant que les 
prophéties amènent parfois l'accomplissement des faits 
qu'elles annoncent, ses partisans lançaient toutes sortes 
de pronostications conformes aux desseins de l'Empereur, 
et un certain livre, plein de ces oracles, soulevait dans 
Rome une vive émotion. Rabelais, qui l'avait sous la 
main, en envoya un exemplaire à M. de Maillezais. « De 
ma part, dit-il en annonçant cet envoi, je n'y ajoute foi 
aucune. Mais on ne vit oncques Rome tant adonnée à 
ces vanités et divinations comme elle est de présent. » 

Cependant Charles-Quint, qu'on attendait à Rome, se 
tenait à Naples, nouant des alliances, levant des troupes, 
et recueillant de l'argent. Rabelais instruit l'évêque de 
Maillezais que l'Empereur a remis sa venue jusqu'à la 
fin de février, et il ajoute : 

« Si j'avais autant d'écus comme le pape voudrait 
donner de jours de pardon à quiconque la remettrait 
jusqu'à cinq ou six ans d'ici, je serais plus riche que 
Jacques Cœur ne fut oncques. » 

Ce sentiment du souverain pontife se comprend du 
reste. Rome venait d'être mise à sac et dépouillée de 
toutes ses richesses; on s'attendait à ce que, si l'Empereur 
et ses reîtres s'y abattaient, il ne restât plus rien dans 
la malheureuse cité. 

« On a commencé en cette ville, poursuit Rabelais, le 
gros apparat pour le recevoir. Et l'on a fait, par le 
commandement du pape, un chemin nouveau par lequel 
il doit entrer. Pour dresser et aplanir ce chemin, on a 
démoli et abattu plus de deux cents maisons et trois ou 
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quatre églises, ras de terre, ce que plusieurs interprètent 
en mauvais présage. » 

Cependant l'Empereur approchait, et le cardinal du 
Bellay ne se sentait plus en sûreté à Rome. Des officieux 
l'avisaient de se garder du fer et du poison; croyant sa 
vie menacée et résolu à échapper par la fuite à ce mortel 
danger, il fait répandre par ses médecins le bruit d'une 
migraine qui le retient au lit, il saute à cheval et fuit 
seul par la Romagne, Bologne, Montcalieri, jusqu'en 
France. Les domestiques du cardinal, pendant deux 
jours, ignorèrent son départ. Rabelais qui n'était pas 
sans doute mieux instruit que les autres rejoignit son 
maître à Paris. 


À cette époque, Charles-Quint, s’efforçant de réaliser 
des projets longuement caressés, passait le Var et entrait 
en Provence avec cinquante mille hommes, pendant que 
les Impériaux pénétraient en France par le Nord, 
prenaient Guise, assiégeaient Péronne et marchaient sur 
Paris. Le cardinal Jean du Bellay, évêque de cette ville, 
nommé, par ordonnance du 24 juillet 1536, lieutenant 
général du roi, travaillait, comme autrefois l'évêque 
Synésius dans la Pentapole, à mettre en état de défense 
sa ville épiscopale. Sa tâche était difficile, car les murailles 
de Paris ne valaient rien. Nous avons sur ce point l’auto- 
rité du Pantagruel. En effet, il y est dit, au xv* chapitre 
du Livre II, que Panurge, les considérant avec dérision, 
en discourut avec une méprisante ironie. 

— Oh! s'écria-t-il, que fortes elles sont et bien.en 
point pour garder les oisons en mue! Par ma barbel 
Elles sont compétentement méchantes pour une telle ville 
comme celle-ci. Car une vache avec sa queue en abattrait 
plus de six brasses. 
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— 0 mon ami, lui répondit Pantagruel, sais-tu ce que 
dit Agésilas, quand on lui demanda pourquoi la grande 
cité de Lacédémone n'était point ceinte de murailles? 
Montrant les habitants et citoyens de la ville tant bien 
experts en discipline militaire et tant forts et bien armés : 
« Voici, dit-il, les murailles de la cité. » Signifiant qu'il 
n’est muraille que de bras, et que les villes et cités ne 
sauraient avoir muraille plus sûre et plus forte que la 
vertu des citoyens et habitants. Ainsi cette ville est si 
forte par la multitude du peuple belliqueux qui est 
dedans, qu'ils ne se soucient de faire autres murailles. 
D'ailleurs qui la voudrait emmurailler comme Strasbourg, 
Orléans ou Ferrare, il ne serait possible, tant les frais 
et dépenses seraient excessifs. 

— Voire! mais, dit Panurge, il est bon d'avoir quelque 
visage de pierre quand on est envahi de ses ennemis, ne 
fût-ce que pour demander qui est là-bas. 

Le cardinal du Bellay mettait en pratique les sages 
maximes de Panurge et s’efforçait de donner à Paris visage 
de pierre pour accueillir les Impériaux. Il fortifia la ville 
d’un rempart et de boulevards et fit entrer des provisions. 

Mais le péril qu'on redoutait cessa de lui-même; l'armée 
impériale fondit, épuisée par la famine et la dysenterie. Le 
siège de Péronne fut levé et presque en même temps 
Montmorency obligea Charles-Quint à repasser le Var. On 
peut être sûr que ces événements ne furent pas indifférents 
à Rabelais qui était porté d’un grand amour pour la France 
et son roi et en qui le sentiment de la gloire militaire 
soufflait par larges bouffées. 

L'évêque de Paris était abbé de l'abbaye bénédictine de 
Saint-Maur-des-Fossés. Nous savons que Rabelais avait 
obtenu, par un bref du Pape, la permission d'être moine 
dans un monastère de l'ordre de saint Benoît où l'on 
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voudrait bien le recevoir. Il fut agréé comme religieux de 
Saint-Maur et résida dans cette maison. Mais l'abbaye de 
Saint-Maur venant d'être érigée en collégiale par le Pape, 
à la sollicitation du cardinal abbé, les religieux y avaient 
état de chanoines. Rabelais dès lors en semblait exclu, à 
moins d'un nouveau bref, l’autorisant à obtenir le cano- 
nicat. Or, quitter Saint-Maur, à l'entendre, c'était quitter 
le paradis. Paradis de salubrité, disait-il, d'aménité, de 
sérénité, de délices, et de tous les honnêtes plaisirs 
d'agriculture et vie rustique. On ne sait ce qu'il advint de 
cette supplique, et il n'ÿ a guère d'intérêt à le savoir. 
Rabelais, pas plus qu'Eve, ne pouvait tenir dans un 
paradis; il avait, comme elle, trop de curiosité pour cela. 

On le trouve encore à Paris quand l'imprimeur humaniste 
Étienne Dolet, poursuivi comme meurtrier et gracié par 
le roi, donna dans cette ville, pour y célébrer la clémence 
royale, un banquet où il réunit une foule illustre de savants, 
de lettrés et de poètes, Guillaume Budé, Danès, Toussain, 
Macrin, Bourbon, Voulté, Clément Marot, le Virgile gaulois, 
et François Rabelais, qui y était invité à titre d’excellent 
médecin. Étienne Dolet nous a transmis lui-même en vers 
latins et le nom des convives et le sujet des conversations. 
On parla sous la rose des plus habiles écrivains, dont se 
glorifiaient les pays étrangers : Érasme, Mélanchthon, 
Bembo, Sadolet, Vida, Jacques Sannazar, et chacun de ces 
noms fut salué d’acclamations bruyantes. Si la muse 
antique d'Étienne Dolet n'a pas renchéri sur l'austérité 
des discours, ce banquet fut un banquet de sages et les 
orgies auxquelles on s'y livra furent ce qu'un poète grec 
appelle les tranquilles orgies de la pensée. 

Bien peu de temps après cette fête, Rabelais se rendit 
à Montpellier où, le 22 mai 1537, il fut promu docteur, 
titre qu'il avait pris avant de l'obtenir, mais non sans en 
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être digne, car c'était, tout nous porte à le croire, un très 
bon médecin. Il était, comme nous l'avons vu, botaniste et 
anatomiste, cuisinier, érudit, et il montrait, au dire de 
son savant ami Sussanneau, ce visage joyeux, serein, 
gracieux, ouvert qui réjouit le malade, notable partie de 
l'art d'Hippocrate et de Galien. 

En 1537, il fit à Lyon, sa ville préférée, un nouveau 
séjour, troublé par une mésaventure sur laquelle nous 
sommes fort mal renseignés. Une lettre, qu’il adressait à 
quelque ami d'Italie, fut remise au cardinal de Tournon 
qui, y trouvant, à tort ou à raison, des indiscrétions 
blâmables, l'envoya au chancelier Du Bourg, avec quelques 
lignes qui témoignent de sa mauvaise humeur à l'endroit 


du médecin de Jean du Bellay. 
« Monsieur, mande-+-il, je vous envoie une lettre que 


Rabelesus écrivait à Rome, par où vous verrez de quelles 
nouvelles il avertissait un des plus mauvais paillards qui 
soient à Rome. Je lui ai fait commandement qu'il n'eût à 
bouger de cette ville (de Lyon) jusqu’à ce que j'en susse 
votre volonté. Et, s’il n'eût parlé de moi en ladite lettre et 
aussi qu’il s'avoue au roi et reine de Navarre, je l'eusse 
fait mettre en prison pour donner exemple à tous ces 
écriveurs de nouvelles. Vous m'en manderez ce qu'il vous 
plaira, m'en remettant à vous d'en faire entendre au roi 
ce que bon vous en semblera. » 

Quoi qu'en dise le cardinal de Tournon, Rabelais était 
au cardinal Du Bellay, ambassadeur du roi, et, par consé- 
quent, au roi lui-même; il n'était pas à la reine de Navarre; 
mais il se peut qu'il se réclamât d'une princesse si secou- 
rable, recours assuré des humanistes nécessiteux ou persé- 
cutés. Elle était, ditun de ses serviteurs, le port et le refuge 
de tous les désolés. Nous ne savons pas si les griefs du car- 
dinal de Tournon étaient fondés; ce qui est certain, c'est 
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que l'affaire n'eut pas de suites fâcheuses pour Rabelais 
que nous voyons, en 1538, accompagner François Ie à 
Aigues-Mortes et assister à ces entrevues qui, mettant en 
présence l'empereur et le roi, rangèrent celui-ci dans le 
parti catholique espagnol, au grand dommage des huma- 
nistes, qui étaient tous plus ou moins réformateurs et 
luthérisaient à la manière française et légère. Un dévoue- 
ment exclusif à la cause de l’orthodoxie romaine anima la 
conduite de François I* et de Charles-Quint réconciliés. 

Rabelais revint à Lyon avec le roi son maître à la fin 
de juillet 1538. 

Il est temps de révéler un fait longtemps ignoré, mais 
certain, de sa vie privée. François Rabelais eut, dans cette 
ville de Lyon, d'une mère qui nous est inconnue, un enfant, 
un fils qui reçut sur les fonts du baptême le nom de 
Théodule, et l'on est porté à croire que ce fut le père qui 
lui donna ce nom, qui veut dire adorateur de Dieu. Rabe- 
lais ne manquait pas une occasion de montrer son amour 
du Dieu tout-puissant. Il l'aimait en philosophe, pour 
l'amour de Platon, et contre ses prêtres. Loin de cacher 
cet enfant comme une honte, François le laissait voir à 
tout venant et le petit Théodule fut bercé dans la pourpre 
sur les genoux des cardinaux. Les princes de l'Église ne 
pouvaient se montrer sévères pour un moine qui, après 
tout, n'accordait pas plus qu'eux aux sollicitations de la 
chair. Le cardinal Jean du Bellay, pour ne nommer que 
lui, vivait dans une sorte d'union conjugale avec la sœur, 
deux fois veuve, de ce cardinal de Tournon, que nous 
venons de voir si fort irrité contre maître François. Théo- 
dule, à qui souriaient les princes de l'Église, Théodule 
mourut âgé de deux ans. Un ami de Rabelais, Boyssonné, 
juriste et poète, consacra à cet enfant, sorti si jeune de la 
vie, toute une flore latine d'élégies, de distiques, d'hende- 
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casyllabes, de vers iambiques. Voici la traduction de ces 
petits poèmes imités, pour la forme, de l'Anthologie 
grecque, mais tout empreints de pensée chrétienne. Je 
me sers de la version de M. Arthur Heulhard, légèrement 
modifiée par endroits. 


DE 
THÉODULE RABELAIS 
MORT ÂGÉ DE DEUX ANS 


Tu demandes qui repose en ce tombeau si petit? 
C'est le petit Théodule lui-même; à la vérité en lui 
tout est petit, âge, forme, yeux, bouche, enfin pour 
le corps c'est un enfant. Mais il est grand par son 
père, le docte et l'érudit, versé dans tous les arts 
qu'il convient que connaisse un homme bon, pieux 
et honnête. Ce petit Théodule les aurait tous tenus 
de son père, si le destin l'avait fait vivre, et, de petit 

qu'il était, il serait un jour devenu grand. 


A 
THÉODULE RABELAIS 
MOURANT A L'ÂGE DE DEUX ANS 


Pourquoi nous quitter si tôt, je te le demande, Rabelais? 
Pourquoi ce désir de renoncer aux joies de la vie? Pour- 
quoi tomber avant le jour, trahissant la tendre jeunesse? 

Pourquoi s'apprêter à mourir d'une mort prématurée? 


RÉPONSE 
Ce n'est pas, Boysson, par haine de vivre que 
j'abandonne la vie; si je meurs, c'est pour ne pas 


mourir à jamais. J'ai pensé que la vie avec le Christ 
est la seule vie qui doive être précieuse aux bons. 
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DISTIQUE 
(eu même) 


En allant si petit aux cieux, Théodule, tu montres que 
ceux-là seuls qui partagent ton sort sont aimés de Dieu. 


AUTRE 


Moi qu'on appelait Théodule, c'est-à-dire esclave de 
Dieu, je prie pour que vous soyez semblables à moi par 
le nom et par la chose. 


AUTRE 


. Gelui que tu vois reposer dans cette tombe exiguë, 
vivant eut pour familiers des pontifes romains. 


AUTRE 


Lyon est sa patrie, son père Rabelais. Qui ignore l'un 
et l’autre ignore deux des plus grandes choses du monde. 


IAMBES 


Craignant de devenir esclave des hommes et ne 
voulant obéir qu'au seul Dieu très bon ettrès haut, 
pour ne pas être forcé de descendre des chevaux 
aux ânes, moi qui avais deux ans ici-bas, je quitte 

les mortels et je m'envole aux cieux. 





Ces vers sont d'un platonisme chrétien qui peut nous 
paraître affecté, mais qui était tout à fait de mise alors. 
La philosophie, autant que l'habit et la coiffure, est sujette 
à la mode, et il n'y a rien qui marque mieux un lieu et 
une époque que l'idée qu'on s'y fait de l'absolu et de l'in- 
fini. L'éternité même, nous nous la représentons à notre 
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image, et dans notre goût. L'abstrait a son pittoresque 
comme le concret. Nous saisissons volontiers dans ces 
causeries l'occasion d'un rapprochement littéraire, d'une 
comparaison qui fasse saisir le style des temps et la 
manière des auteurs. C'est pourquoi je citerai, après les 
vers latins de Boyssonné, un petit poème de plus de deux 
cents ans postérieur, sur un sujet semblable, une élégie 
d'André Chénier sur la mort d'un enfant. Autant la muse 
latine du vieux juriste de Toulouse a de roïdeur et de 
solennité, autant la muse française du fils de Santi L'Hom- 
maca a de souplesse, de grâce et de pathétique. 


SUR LA MORT D'UN ENFANT 


L'innocente victime, au terrestre séjour, 
Na vu que le printemps qui lui donna le jour. 
Rien n’est resté de lui qu'un nom, un vain nuage, 
Un souvenir, un songe, une invisible image. 
Adieu, fragile enfant, échappé de nos bras; 
Adieu, dans la maison d’où l'on ne revient pas. 
Nous ne te verrons plus, quand, de moissons couverte, 
La campagne d'été rend la ville déserte; 
Dans l’enclos paternel, nous ne te verrons plus, 
De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus, 
Presser l'herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine 
Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne. 
L’axe de l'humble char à tes jeux destiné, 
Par de fidèles mains avec toi promené, 
Ne sillonnera plus les prés et le rivage. 
Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage, 
N'inquiéteront plus nos soins officieux ; 
Nous ne recevrons plus, avec des cris joyeux, 
Les efforts impuissants de ta bouche vermeille 
A bégayer les sons offerts à ton oreille. 
Adieu, dans la demeure où nous nous suivrons tous, 
Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux. 
(André Chénier) 
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En 1537, le frère du cardinal Du Bellay, Guillaume Du 
Bellay, seigneur de Langey, fut chargé d'exercer par 
intérim, en l'absence du maréchal d'Annebault, les fonc- 
tions de lieutenant-général du roi en Piémont. Le roi de 
France venait de conquérir ce pays sans difficulté; le dif- 
ficile était de le garder. Langey dut mettre en état de 
défense Turin menacé par les Impériaux, installer dans 
cette ville un parlement chargé d'appliquer la loi frant- 
çaise, pourvoir aux offices de judicature, mettre en état, 
dans tout le pays, les fortifications des châteaux et des 
villes; faire venir de France huiles, épiceries, poisson 
salé pour le carême, médicaments, dont le Piémont était 
dénué. 

Maître François appelé à Turin en 4540 y exerça les 
fonctions de médecin du vice-roi, qui avait grand besoin 
des secours de son art, car Langey, ayant de peu dépassé 
la cinquantaine, était fort usé, et le travail surhumain 
auquel il se livrait achevait de ruiner sa santé délabrée. 

Homme universel, le pantagruéliste rendait d'autres 
services à son maître que ceux de médecin. Il était son 
intermédiaire auprès de plusieurs savants. Il correspondait 
notamment avec le légiste Jean Boyssonné dont nous 
venons de lire les vers latins, avec Guillaume Bigot, avec 
Guillaume Pélicier, évêque de Narbonne, puis de Mont- 
pellier, et, à cette époque, ambassadeur du roi de France à 
Venise. Nous avons deux lettres de ce prélat à Rabelais, 
l'une du 23 juillet, l'autre du 17 octobre 1540, qui sont 
d'un ton amical et familier. Il est question, dans la seconde 
de ces lettres, de manuscrits hébraïques et syriaques et 
de livres grecs dont l'ambassadeur français négociait 
l'acquisition. Pélicier demanda au moine helléniste 
d'employer tout son crédit pour faire réussir cette négo- 
ciation. Nous ne savons si Rabelais s’employa utilement 
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dans cette affaire, mais elle réussit aux souhaits de Pélicier 
etles manuscrits orientaux acquis par l'ambassadeur enri- 
chissent encore aujourd'hui nos dépôts publics. 

11 paraît bien que Maître François, qu’un prélat tel que 
l'évêque de Montpellier traitait si honorablement, s'attira 
à Turin encore une mauvaise affaire par son indiscrétion. Il 
fut pris d'une telle frayeur de ce qu'il avait commis, qu’il 
repassa éperdument les Alpes et fut rencontré à Chambéry, 
la tête perdue, et ne sachant où aller. Nous ne connaissons 
pas sa faute, mais elle était sans-doute moins grave qu il 
ne se le figurait, car, au mois de mars 1541, il était de 
retour à Turin, en grâce auprès du vice-roi et recevant de 
nouvelles missives de l'ambassadeur du roi de France à 
Venise. 

Après trois ans d'un labeur acharné, Langey assura la 
défense du Piémont; mais, travaillé de la goutte, épuisé de 
fatigue, impotent et ne pouvant plus, comme il disait, 
servir son roi que du cerveau et de la langue, il demanda 
son congé et se fit ramener en litière dans son pays. Ce 
vaillant et habile homme mourut à Saint-Symphorien, au 
pied du mont Tarare entre Lyon et Roanne, le 9 janvier 
1543. François Rabelais, qui assista à sa fin, nous rapporte 
que les dernières pensées de ce grand capitaine embras- 
sèrent l'avenir du royaume. « Les trois ou quatre heures 
avant son décès il employa en paroles vigoureuses, en sens 
tranquille et serein, nous prédisant ce que depuis en partie 
nous avons vu, en partie nous attendons advenir, bien que 
pour lors ces prophéties nous semblassent étranges, nul- 
lement croyables et qu'il ne nous apparaissait aucun pro- 
nostic de ce qu'il prédisait. » 

Les papiers de Langey ne furent point retrouvés après 
sa mort. On soupçonna un serviteur allemand de les avoir 
dérobés, bien que cet homme parût peu capable d'en 
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connaître le prix. Rabelais, interrogé sur cette disparition, 
répondit qu'il n'avait jamais songé à rechercher ces papiers, 
les croyant renfermés dans les coffres des mules, qu'on 
n'avait point ouverts. 

On lit dans le testament de Langey : 

« Jtem au sieur Rabelais et à messire Gabriel Taphenon, 
médecins, veut et ordonne ledit sieur testateur, qu'il leur 
soit donné, outre leurs salaires et vacations, c'est à savoir, 
audit Rabelais cinquante livres tournois par an jusques à 
ce que ses héritiers l'ayent pourvu ou fait pourvoir en 
l'Église jusques à trois cents livres tournois par an; audit 
Taphenon, cinquante écus une fois payés. » 

On suppose que c'est en exécution de cette clause que 
René Du Bellay, évêque du Mans, frère de Guillaume et de 
Jean Du Bellay, conféra à Rabelais la cure de Saint-Chris- 
tophe-du-Jambet au diocèse du Mans, dont l’ancien 
médecin de Langey touchait le revenu, sans être tenu à la 
résidence. 

Rabelais garda de son protecteur un souvenir ému. Dans 
son quatrième livre, que nous étudierons bientôt, il associa 
la fin du bon chevalier Guillaume du Bellay à tout ce que 
Plutarque rapporte de grand, de noble, de mystérieux, de 
terrible sur la mort des génies, des héros et du grand Pan 
lui-même. Il prêta à l’un des plus sages héros de son 
livre ce propos hyperbolique que, tant que Langey fut 
vivant, la France demeura en telle félicité que tout l'univers 
l'enviait et que soudain, après son trépas, elle devint en 
mépris à tout le monde durant de longues années. Enfin, il 
composa en latin un livre des hauts faits de Langey, qu'un 
autre familier de ce seigneur, Claude Massuau, traduisit en 
français sous ce titre : « Stratagèmes, c'est-à-dire prouesses 
et ruses de guerre du preux et très célèbre chevalier Langey 
au commencement de la tierce guerre césarienne. Lyon. 
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Séb. Gryphe 1542. » Le texte latin et la traduction française 
sont également perdus. 

Environ ce temps, l'amitié d'Étienne Dolet et de François 
Rabelais se rompit violemment et les torts les plus graves 
ne furent, peut-être, pas du côté d'Étienne. Ce libraire, 
très suspect d'hérésie, ayant réimprimé le Pantagruel 
avec tous les passages de nature à irriter les sorbo- 
nagres, de plus en plus violents et cruels, Rabelais prit 
peur; et ce ne fut pas sans raison. Le danger était réel 
et l’on peut justement reprocher à ce farouche Dolet, si 
imprudent pour lui-même, d'avoir été aussi imprudent 
pour autrui; on peut l'accuser de s'être plu à compro- 
mettre, à découvrir, à exposer un ami. Et il n’est pas 
surprenant que Rabelais se soit empressé de désavouer 
un aussi dangereux éditeur. Rabelais était prudent, il 
craignait le feu : « Je suis, de ma nature, disait-il, assez 
altéré sans me chauffer davantage. » Qui donc lui en ferait 
un grief? Comme il publiait au même moment une édition 
expurgée, il y mit une lettre où il faisait parler son impri- 
meur, mais dont le style le trahit, et il y dit expressé- 
ment que Dolet a « par avarice, soustrait un exemplaire 
de ce livre étant encore sous presse. » Le reproche ne se 
conçoit pas. Dolet n'avait eu qu'à prendre un des nom- 
breux exemplaires des vieilles éditions; et, s'il s'était 
procuré frauduleusement pour les copier les feuilles de 
la nouvelle édition amendée et expurgée, son édition se 
serait trouvée pareillement expurgée et amendée. Rabe- 
lais, sous le nom de son imprimeur, ajoute que Dolet est 
un monstre « né pour l'ennui et injure des gens de bien. » 
Il était peu perspicace ayant mis dix ans à s’en aperce- 
voir. Cette aventure est triste et c'est une aventure éter- 
nelle. Que ce soit l'humanisme, la liberté intellectuelle et 
morale, la justice, ou toute autre tendance généreuse, les 
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esprits se soulèvent en un puissant mouvement. Entre 
défenseurs de la même cause, entre ouvriers de la même 
œuvre, on s’unit, on se soutient, on s'excite, on s'anime; 
la grande tâche en est allégée et généreusement enlevée. 
Puis on se lasse, on s'arrête. C'est l'heure mauvaise des 
querelles, des récriminations, des disputes, des brouilles. 
Ne soyons pas trop sévères pour Rabelais. Il n'était après 
tout qu'un homme, et les qualités exquises de son esprit 
ne le rendaient que plus sensible, plus inquiet et plus 
irritable. Dolet, ce brutal, l'avait poussé à deux doigts de 
la prison, vers le bûcher; il lui avait fait peur. Hélas! nous 
sommes méchants quand nous avons peur. 
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Mesdames et Messieurs, 


ous allons poursuivre aujourd'hui l'étude du plus 
grand homme que la France ait produit dans son plus 
grand siècle. Mais je dois tout d'abord vous remercier de 
la bienveillance fidèle que vous témoignez à un confé- 
rencier qui ne la mérite que par son effort et ses inten- 
tions. 

Je vois, parmi vous, un homme qui serait bien mieux à 
ma place que moi. Mais cette place, il l'occupera bientôt. 
Ce jour-là, je prendrai pour l'entendre celle qu'il occupe 
aujourd'hui et tout sera dans l'ordre. En attendant, je 
salue l'écrivain qui soutient aujourd'hui le vieil honneur 
de la littérature espagnole, qui sait donner au roman 
l'émotion du drame et l'ampleur de l'épopée, se distingue 
également par la parole et la plume et sème à travers le 
monde les plus nobles idées. 

Mesdames et Messieurs, je crois être votre interprète 
à tous en donnant la bienvenue dans cette enceinte à 
Blasco Ibanez. 

Mon ami Seignobos, professeur d'histoire à la Sor- 
bonne, parlant d'un livre d'histoire de ma façon, me 
reprochait bien gracieusement d’avoir dissimulé les 
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lacunes des textes et les limites parfois étroites de nos 
connaissances dans le tissu serré du récit et l'harmonie 
de la composition. Reproche flatteur, que mon livre ne 
méritait pas, et que cette causerie méritera moins encore. 
La biographie de Rabelais, par l'injure du temps et la 
négligence des hommes, est pleine de trous que je n’es- 
sayerai pas de boucher par quelque ravaudage. Il s'y 
trouve tout du long des lacunes. Ces lacunes occupent à 
peu près tout l'espace qu’il nous reste à parcourir. Après 
la mort du bon chevalier, nous perdons Maître François 
pour le retrouver un moment à Orléans dans la maison 
et à la table du seigneur de Saint-Ay, Étienne Lorens, 
qu'il avait connu homme d'armes de la compagnie de 
Langey et capitaine de Turin. Saint-Ay servait le roi de 
France avec zèle dans des négociations secrètes. En 1345, 
Saint-Ay reçut Rabelais dans son château qui s'élevait sur 
un coteeu planté de vignes, au bord de la Loire, entre 
Meung et Orléans. Au pied du coteau, coulait une source 
près de laquelle notre auteur avait, dit-on, coutume de 
travailler. On montrait plus tard la table ronde en pierre 
sur laquelle il écrivait. Etienne Lorens, qui appartenait au 
roi, s'entourait volontiers, à ce qu'il semble, de gens 
doctes, inclinant à la Réforme. Tel était cet Antoine Hullet, 
à qui Rabelais écrivit de Saint-Ay une lettre qui nous a 
été conservée par grand hasard, par laquelle l'inventeur 
du pantagruélisme l'invite philosophiquement à venir se 
joindre aux hôtes de l'ancien serviteur de Langey. Il 
s'efforce de l'attirer par l’appât des poissons arrosés du 
vin du cru, qui était excellent. Rabelais sans doute aimait 
la table, mais prenez garde que, quand il parle de ban- 
quets, il songe le plus souvent au banquet des Muses, et 
que le vin qu’il célèbre est le vin de la sagesse. Enfin, 
conviant Antoine Hullet à la table de Saint-Ay dont il lui 
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vante les poissons : « Vous viendrez, lui dit-il, non quand 
il vous plaira, mais quand le vouloir vous y apportera de 
ee grand Dieu, bon et plein de pitié, lequel ne créa 
oncques le carême, mais bien les salades, harengs, 
merluches, carpes, brochets, bars, ombrines, ablettes, 
rippes, etc., item les bons vins, singulièrement celui 
qu'on garde ici à votre venue, comme un Saint-Graal et 
une seconde essence, voire quinte essence. Ærgo veni, 
domine, et noli tardare. » 

En 4545, Rabelais obtint du roi François I un privi- 
lège pour l'impression du troisième livre de Pantagruel qui 
parut l'année suivante sous ce titre : Tüers livre des faits 
et dits héroïques du bon Pantagruel, composé par Maitre 
François Rabelais, docteur en médecine et calloier des 
Iles Hières. L'auteur susdit supplie les lecteurs bénévoles 
soi réserver à rire au soixante et dix-huitième livre. 

Le premier livre avait paru en 1532, le deuxième livre 
vers 1534, onze ans auparavant. Dans ce long intervalle de 
temps, l'auteur avait perdu le fil ténu de son histoire. Aucun 
lien, pour ainsi dire, ne relie ce troisième livre aux précé- 
dents et pourtant Rabelais semble, quand il reprend son 
‘roman en sa maturité, se rappeler les jours déjà anciens de 
Fontenay-le-Comte, et se plaire à mettre en œuvre les idées 
qu'il avait échangées avec le juge André Tiraqueau, sous le 
bosquet de lauriers, touchant les femmes et le mariage. Le 
troisième livre, en effet, est au trois quarts rempli par la 
très ample et très plaisante consultation de Panurge sur la 
question de savoir s'il se pourra marier sans inconvénients. 

Nous allons feuilleter ensemble, si vous voulez bien, ce 
merveilleux troisième livre, le plus riche, le plus beau peut- 
être, le plus abondant en scènes comiques, de tout le Panta- 
gruel. Mais rappelons auparavant que cette année 1546, 
signalée par l'apparition de cette œuvre joyeuse et lumi- 
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neuse, fut douloureuse et sombre. Le roi François Ier, inquiet 
et malade, ne résistait plus aux exigences cruelles de la 
Sorbonne et du Parlement. Les persécuteurs de la pensée 
sévissaient âprement contre les humanistes, les philo- 
sophes, les savants, les poètes, contre quiconque, inclinant 
à la réforme de l'Église, luthérisait quelque peu. Clément 
Marot traînait en exil sa vie indigente; Bonaventure 
Despériers venait de se suicider; Étienne Dolet était 
étranglé et brûlé sur la place Maubert à Paris; à Meaux, 
berceau des plus doux réformés, quatorze bûchers s'allu- 
maient. C'est dans cet air lugubre, dans cette puanteur de 
chair grillée qu'éclata la voix bienfaisante du bouffon 
plein de sagesse. Abordons ce troisième livre en regrettant, 
par avance, de ne pouvoir nous y attarder à loisir. 





TROISIÈME LIVRE 


orsquE s'ouvre le troisième livre et que l'auteur 
poursuit, après une longue interruption, le récit des 
hauts faits du bon Pantagruel, nous voyons le fils de 
Gargantua organiser le pays qu'il vient de conquérir. Il 
transporte une colonie d'Utopiens en Dipsodie et assigne 
à Panurge pour seigneurie la terre de Salmigondin. Mais 
Panurge gouverne si mal ses affaires qu'en peu de temps 
il est couvert de dettes, et ne s’en tourmente guère. 
Comme dit Fantasio : « Quand on a des dettes et qu'on ne 
les paye pas, c'est comme si on n’en avait pas. » Panurge 
qui a beaucoup plus d'esprit que Fantasio ne se contente 
pas de supporter aisément sa condition de débiteur, il 
l'exalte, et la glorifie, et, sur la considération de sa dette, 
il établit non seulement une théorie du crédit publie, 
mais toute une philosophie de l'homme et de la nature. 

« Les dettes, dit-il, sont comme le lien des cieux et de 
la terre et le lien des hommes entre eux. Imaginez un 
monde où les êtres ne se devraient rien, ne se donneraient 
rien. Là, entre les astres ne sera cours régulier quelconque; 
tous seront en désarroi... La lune restera sanglante et 
ténébreuse. A quel propos lui départirait le soleil sa 
lumière? Il n'y était en rien tenu. En ce monde déréglé, 
rien ne prêtant, rien n'empruntant, vous verrez une 
conspiration plus pernicieuse que n'a figuré Ésope en 
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son apologue. L'âme tout indignée prendra sa course à 
tous les diables... Au contraire, imaginez-vous un monde 
auquel chacun prête, chacun doive. Quelle harmonie sera 
parmi les mouvements réguliers des cieux! Quelle sympathie 
entre les éléments! Comme nature se délectera en ses 
œuvres et productions, Cérès chargée de blés, Bacchus de 
vins, Flore de fleurs, Pomone de fruits. Entre les humains 
paix, amour, dilection, fidélité, repos, banquets, festins, 
joie, liesse.…. » 

Pantagruel ne se laisse pas convaincre par ces beaux 
discours. « Prêchez et patrocinez d'ici à la Pentecôte, 
répond-il à Panurge, vous serez ébahi comme vous ne 
m'aurez rien persuadé... Je me charge de payer vos dettes; 
seulement n’en faites plus dorénavant. » 

Pantagruel est un roi libéral et magnifique, mais ennemi 
des folles prodigalités. 

Panurge, délivré de ses dettes, et voyant fuir sa jeunesse, 
songea à se marier, et consulta à ce sujet son maître 
Pantagruel, ne voulant agir que sur son avis. 

— J'en suis d'avis, répondit Pantagruel, et vous le 
conseille. 

— Mais, si vous croyez que le meilleur soit de demeurer 
comme je suis, j'aimerais mieux ne me point marier. 

— Ne vous mariez donc point. 

— Voire, mais voudriez-vous que je demeurasse ainsi 
seulet toute ma vie, sans compagnie conjugale? Vous 
savez qu'il est écrit : Væ soli. L'homme seul n'a jamais 
tel contentement qu’on voit entre gens mariés. 

— Mariez-vous donc, de par Dieu! 

— Mais si ma femme me faisait... Vous savez qu'il en 
est grande année. 

— Ne vous mariez donc pas, car la sentence de 
Sénèque est véritable et ne souffre point d'exception : 
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Ce qu'à autrui tu auras fait, sois certain qu'autrui te le 
fera. 

— Voire, mais, puisque je ne puis pas plus me passer 
de femme qu'un aveugle d’un bâton, n'est-ce pas le mieux 
que je m'associe quelque honnête et prude femme? 

— Mariez-vous donc! 

— Mais, si Dieu voulait que ma femme me battit, je 
serais plus patient que Job si je n'enrageais tout vif. 

— Ne vous mariez donc point. 

— Mais, seul et non marié, personne ne se soucie de 
moi et ne me porte un amour tel qu'on dit être l'amour 
conjugal. Et, si, par aventure, je tombais malade, je 
serais traité à rebours. Le sage dit : « Là où n’est femme, 
j'entends mère de famille et en mariage légitime, le 
malade est en grand danger. 

— Mariez-vous done, de par Dieu! 

— Mais si, étant malade et impotent, ma femme, 
non seulement ne me secourait pas au besoin, mais 
encore se moquait de ma calamité, et, qui pis est, me 
volait, comme j'ai vu souvent advenir? 

— Ne vous mariez donc pas. 

— Voire, mais je n'aurais jamais autrement des fils 
et des filles légitimes, qui allassent perpétuer mon nom, 
auxquels je laisse mon héritage et avec lesquels je me 
puisse égayer, comme je vois journellement votre bon 
père faire avec vous. 

— Mariez-vous done, de par Dieul 

Plaisante consultation, dont on trouve déjà l'idée dans 
la littérature du moyen âge et que Molière a imitée dans 
son Mariage forcé. Peut-on mieux dire que ce sage 
Pantagruel? Il y a de bons mariages, il y en a de 
mauvais. Dès lors, quel conseil donner? 

— Consultons, dit Pantagruel, les sorts virgiliens et 
homériques. 
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Cela consiste, nous avons déjà eu occasion de le voir, 
à enfoncer trois fois une épingle dans un volume 
d'Homère ou de Virgile et à tenir pour un oracle les vers 
marqués par la pointe. Panurge a recours à cette sorte 
de divination. Malheureusement, il ne put rien tirer de 
clair des vers ainsi désignés. Pantagruel lui conseilla 
d'user de la divination par les songes. 

— L'âme dans le sommeil, dit ce bon roi, s'ébat et 
revoit sa patrie qui est le ciel. Là elle reçoit participation 
insigne de sa première et divine origine et, en contem- 
plation de cette sphère infinie dont le centre est partout 
et la circonférence nulle part, à laquelle rien n'arrive, 
rien ne passe, rien ne déchet, pour qui tous les temps 
sont présents, l'âme note non seulement les choses qui 
se sont passées dans-les mouvements inférieurs, mais 
aussi les choses futures, et, les rapportant à son corps 
et les faisant connaître par les sens et organes du corps, 
auxquels elle les a communiqués, elle est appelée vatici- 
natrice et prophète. 

Cette fameuse définition de Dieu, qui a cela de remar- 
quable qu'elle définit parfaitement le non-être et l'absence 
absolue de Dieu, se retrouve, ai-je besoin de vous le dire, 
dans Pascal. Pour en chercher l’auteur, il faudrait 
remonter aux philosophes alexandrins et peut-être 
même aux empiriques grecs. Ce serait un peu long. Ne 
quittons point Panurge. 

Il eut recours à la divination par les songes et rêva 
qu'il était marié, que sa femme lui faisait mille caresses 
et lui attachait au front une jolie petite paire de cornes. Il 
rêva encore qu'il était changé en tambourin et sa femme 
en chouette. Ce songe ne parut pas susceptible d'une 
explication évidente et plausible. 

Pantagruel proposa de consulter la sibylle de Panzoust, 


126 


































































































































































































































































































































































































































































































RABELAIS 


et le bon roi se mit aussitôt en route avec Epistémon 
et Panurge. En trois jours, ils furent transportés 
d'Utopie dans le Chinonais. Comment cela? Ne taisons 
pas la vérité quand elle est bonne à dire. La vérité, c'est 
que Rabelais avait oublié que son Pantagruel se trouvait 
en Utopie, au nord de la Chine, ou dans quelque contrée 
approchante. Cela lui était sorti de la tête. Délicieux 
oubli, sommeil plus doux que celui du vieil Homère. 
Cervantès fait chevaucher Sancho sur son âne qu'il a 
perdu et qu'il cherche en pleurant. Rabelais ne sait plus 
sur quel continent il a laissé ses personnages. O distrac- 
tions adorables, ô ravissantes étourderies du génie! 
Est-ce que votre très savant et très distingué bibliothécaire, 
M. Paul Croussac, avec son grand sens littéraire et sa 
haute autorité, n'a pas déjà parlé des sympathiques 
étourderies de l'auteur du Don Quichotte? 

Voilà donc nos amis à Panzoust près Chinon. C'est tant 
mieux! Bien plus que les prodiges d'Utopie, me plaît la 
douceur tourangelle. 

A la croupe d'une montagne, sous un grand et ample 
châtaignier, leur fut montrée la maison de la sibylle. Ils 
y entrèrent et trouvèrent, au coin de la cheminée, la 
vieille mal vêtue, édentée, chassieuse, courbassée, rou- 
pieuse, qui faisait un potage de choux verts, avec une 
couenne de lard jaune et un vieux savorados. Un vieux 
savorados, si vous voulez le savoir, est un os creux, un 
os à moelle qu'on met dans le potage pour lui donner du 
goût. Afin d'épargner la dépense, on le fait servir plusieurs 
fois, mais, vieux, il a moins de goût qu'en sa fraîche 
et savoureuse nouveauté. C'est signe que, comme les 
sorcières de Thessalie qui arrêtaient le cours de la lune, 
comme les sorcières qui, sur la bruyère, prédirent à 
Macbeth la couronne d'Écosse, comme les tireuses de 


127 











PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


cartes qui vivent dans des mansardes, comme les somnam- 
bules qui suivent les foires en roulotte, comme toutes 
ses pareilles depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, la 
vieille de Panzoust soutient péniblement sa misérable 
vie, et l'on pourrait s'étonner que des créatures qui 
s'attribuent de si grandes facultés en tirent de si maigres 
profits. La sibylle chinonaise resta quelque temps en 
silence, pensive et rechignant des dents, puis elle s'assit 
sur le fond d'un boisseau, prit ses fuseaux et ses dévidoirs 
et mit son tablier sur la tête. 

Y songez-vous, que Rabelais, à Rome, avait vu, dans la 
Sixtine, les sibylles de Michel-Ange nouvellement décou- 
vertes? La Cumane est plus fière et la Delphique plus 
noble; mais celle de Panzoust est plus pittoresque. Ses 
gestes et ses paroles effrayèrent Panurge qui la prit pour 
une démoniaque invocatrice de diables, et il ne pensa plus 
qu'à se sauver. Car il avait peur des diables, surtout 
parce que les diables attiraient les théologiens, qui lui inspi- 
raient un raisonnable effroi. Finalement, la sibylle traça 
son oracle sur huit feuilles de sycomore qu'elle jeta au vent. 
Panurge et ses compagnons s'essoufflèrent à les rattraper. 
Malheureusement, ces vers étaient obscurs et susceptibles 
d'interprétations diverses. Pantagruel y vit que Panurge 
serait trompé et battu par sa femme. Panurge qui ne 
voulait être ni trompé ni battu n’y trouva naturellement 
rien de semblable. Cela est humain. Nous donnons volon- 
tiers aux choses un sens qui nous flatte. Enfin, comme le 
dit Pantagruel, ce qu'il y avait de plus clair, c'est que 
l'oracle n'était pas clair. Le bon géant fut d'avis de 
consulter un muet, les oracles par gestes et par signes 
étant, dit-on, les plus véritables. Un muet, qu'on appela, 
fit des signes; mais il fut impossible de les comprendre. 
Pantagruel proposa alors d'interroger un homme vieux, 
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décrépit, près de sa fin. Le sage prince prêtait en effet aux 
mourants un esprit sibyllin. « Les anges, disait-il, les 
héros, les bons démons (selon la doctrine platonicienne) 
voyant les humains proches de la mort, hors des troubles 
et sollicitations terrestres, les saluent, les consolent, 
parlent avec eux et déjà commencent à leur communiquer 
l'art de divination. » 

Pantagruel exprime ici sa croyance avec gravité, et il 
semble que Rabelais lui-même ne soit pas éloigné de la 
partager, car il allègue d’un ton dont on ne peut nier le 
sérieux et l'émotion l'exemple de Guillaume Du Bellay, 
seigneur de Langey, qu'il vit mourir à Saint-Symphorien, 
ainsi que nous l'avons raconté. Guillaume Du Bellay, dit 
Rabelais, employa les trois ou quatre heures avant son 
décès en paroles vigoureuses, en sens tranquille et serein, 
nous prédisant ce qui, pour une part, s'est accompli 
depuis lors. 

Pantagruel, Épistémon, Panurge et Frère Jean des 
Entommeures, que nous avions un peu oublié, se rendirent 
donc au logis du vieux poète français Raminagrobis, et 
trouvèrent le bon vieillard en agonie, avec maintien joyeux, 
face ouverte et regard lumineux. 

Panurge le requit d'exposer son jugement sur le doute 
du mariage. Raminagrobis se fit apporter de l'encre et du 
papier et écrivit un petit poème, qui commence ainsi : 


Prenez-la, ne la prenez pas. 

Si vous la prenez, c'est bien fait. 
Si ne la prenez en effet, 

Ce sera œuvré par compas. 


« Par compas, » c'est-à-dire sur mesure et très exac- 
tement. Comme ces vers se retrouvent dans les œuvres de 
Guillaume Crétin, on a quelque raison de reconnaître ce 
vieux poète en Raminagrobis. 
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Le mourant donna à Panurge et à sa compagnie les vers 
qu'il venait de composer, et leur dit : 

— Allez, enfants, en la garde du grand Dieu des cieux 
et ne m'inquiétez plus de cette affaire ni d'autre qui soit. Ce 
jourd’hui, qui est le dernier etde mai et de moi (on pronon- 
çait : de mé et de mé; c'est un jeu de mots), j'ai hors de ma 
maison, à grande fatigue et difficulté, chassé un tas de 
vilaines, immondes et pestilentes bêtes, noires, bigarrées, 
fauves, blanches, cendrées, grivolées, qui ne voulaient me 
laisser à mon aise mourir, et par perfides piqûres, griffures 
harpiaques, importunités freloniques, toutes forgées à 
l'officine de je ne sais quelle insatiabilité, m'arrachaient 
des doux pensements auxquels je me livrais, contemplant, 
voyant et déjà touchant et goûtant le bien et félicité que le 
Bon Dieu a préparé à ses fidèles et élus en l’autre vie et 
état d'immortalité. 

Qui étaient ces vilaines bêtes qui assiégeaient le lit du 
mourant? Panurge scandalisé les reconnut sans hésitation 
pour les moines de toutes robes, cordeliers, jacobins et 
autres religieux mendiants. Il y en avait quatre ordres, 
gris et bruns, dont on a fait les quatre mendiants, raisins 
secs, figues sèches, amandes et noisettes, que l'hiver on 
sert en France au dessert. 

— Mais que lui ont fait, s'écria en sortant le chercheur 
d'oracles, que lui ont fait ces pauvres diables de capucins 
et de minimes? Ne sont-ils assez malheureux, les pauvres 
diables? Ne sont-ils assez enfumés et parfumés de misère 
et calamité, les pauvres hères, dont la substance n'est que 
poisson?.. Il s'en va, par Dieu, damné comme un serpent, 
à trente mille hottées de diables. Médire de ces bons et 
vaillants piliers d'église (J'ai bien peur que, dans la pensée 
de notre auteur, il ne faille prononcer pilleurs d'église). Il 
a grièvement péché. Son âne (pour son âme; c'est une 
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faute d'impression, sans doute, mais elle a l’air d'être faite 
exprès), son âne s'en va àtrente mille pannerées de diables. 

Propos malsonnants sur l'immortalité de l'âme. Voilà en 
cette année 1446 de quoi faire brûler le livre avec l'auteur. 
Cette année-là, Étienne Dolet fut bralé et étranglé sur la 
place Maubert à Paris, pour moins, pour trois mots tra- 
duits de Platon. Mais c'était un homme grave. Les plaisan- 
teries de Rabelais ne tiraient pas à conséquence. Il pouvait 
tout dire. Et, en dépit de ce mauvais jeu de mots, je pense 
qu'il croyait à l'immortalité de l'âme, je pense qu'il y 
croyait au moins cinq jours sur sept, ce qui est beaucoup. 

Panurge a enfilé l'escalier. Pour rien au monde, il ne 
retournerait au chevet du vieux poète mourant. Il a trop 
peur des farfadets. Rabelais, autant que Panurge, a peur 
des farfadets. Il les craint et les brave; il les brave en les 
craignant; il les craint en les bravant. Avant de dire son 
mot, il fait le fou. Il enveloppe ses audaces dans des 
bouffonneries. Il amasse dans son texte toutes les obscu- 
rités, comme la nymphe surprise au bain trouble l'eau de 
la fontaine. 

Panurge consulte ensuite sur le sujet qui lui tient au 
cœur un astrologue nommé Her Trippa, que, à cause de la 
ressemblance des noms, on identifie à Corneille, Agrippa 
astrologue et médecin, auteur d'un traité sur l'incertitude 
et la vanité des sciences. Her Trippa lui prédit que sa femme 
le trompera. Consultation savante; tous les modes de divi- 
nation y sont énumérés; les noms succèdent aux noms 
interminablement; on s'y noie et Panurge ne se pardonne 
pas d’avoir perdu son temps dans la tanière de ce diable 
enjuponné. Sur le conseil de Frère Jean, il écoute ce que 
disent les cloches. Mais il n'arrive pas à savoir si elles 
disent : Marie-toi, marie-toi, marie-toi, ou Marie point, 
marie point, marie point. 
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Toute divination ayant été éprouvée vaine et décevante, 
le noble Pantagruel appela un théologien, un médecin, 
un légiste et un philosophe, pour mettre un terme aux 
perplexités de Panurge. 

Le théologien, Père Hippothadée, consulté le premier, 
parla fort bien. A cette demande de Panurge : « Serai-je 
trompé? » il répondit : « Nenni, mon ami, s'il plaît à 
Dieu. » D'où Panurge conclut : « Je le serai donc, s’il 
plaît à Dieu. » Là-dessus, pour l'éclairer, le bon Père lui 
décrit l'épouse qu'il doit prendre : issue de gens de bien, 
instruite en vertus et honnêteté, aimant et craignant Dieu. 

— Vous voulez, dit Panurge, que j'épouse la femme 
forte décrite par Salomon. Elle est morte... Grand merci 
toutefois, mon père! 

Quant au médecin Rondibilis, grand explorateur des 
secrets naturels, il déclara net que la disgrâce tant 
redoutée à l'avance par Panurge était naturellement des 
apanages du mariage; il compara les femmes à la lune et 
leur reprocha leur hypocrisie : « Quand je dis femme, je 
dis un sexe tant fragile, tant variable, tant muable, tant 
inconstant et imparfait (c'est Rondibilis qui parle) que 
nature me semble, parlant en tout honneur et révérence, 
s'être écartée de ce bon sens, par lequel elle avait créé 
et formé toutes choses, quand elle a bâti la femme. Et, 
y ayant pensé cent et cinq cents fois, je ne sais qu'en 
penser, sinon que, forgeant la femme, elle a eu égard à 
la sociale délectation de l'homme et à la perpétuité de 
l'espèce humaine plus qu’à la perfection de l'individuale 
muliébrité. Platon ne sait en quel rang il les doit colloquer 
ou des animaux raisonnables ou des bêtes. » 

À ce propos, Ponocrates fait un conte qu'on faisait 
déjà avant Rabelais et qu’on a refait après, et que vous 
connaissez sans doute. Le voici : 
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« Le pape Jean XXII passant un jour par le couvent 
de Fontevrault fut prié par l'abbesse et par les dames de 
les autoriser à se confesser les unes aux autres, alléguant 
qu'il y a certains péchés que les religieuses ne peuvent 
découvrir à un homme sans une insupportable honte. 

— Nous nous les dirons plus volontiers les unes aux 
autres: 

— Je vous accorderais de bon cœur ce que vous 
me demandez-là, répondit le pape. Mais j'y vois un 
inconvénient. C’est que la confession ne doit pas être 
divulguée, et que, vous autres femmes, vous auriez 
grand'peine à en garder le secret. 

— Nous le garderons très bien, répondirent-elles, et 
mieux que ne font les hommes. 

Avant de les quitter, le Saint-Père leur donna en garde 
une boîte dans laquelle il avait fait mettre une linotte, et 
il les pria de la serrer en quelque lieu sûr et secret, leur 
promettant, foi de Pape, de leur accorder ce qu'elles 
demandaient, si elles gardaient la boîte bien cachée, et 
leur faisant défense rigoureuse de l'ouvrir sous peine de 
censure ecclésiastique et d'excommunication éternelle. 
Cette défense ne fut pas plus tôt faite, qu'elles grillèrent 
de voir ce qu'il y avait dans la boîte, et il leur tardait 
que le pape fût dehors pour contenter leur envie. Leur 
ayant donné sa bénédiction, il se retira. 1] n'avait pas 
fait trois pas hors de l'abbaye, que les bonnes dames 
accoururenten grande presse pour ouvrir la boîte défendue 
et voir ce qu'il y avait dedans. Le lendemain, le pape leur 
fit visite et elles s'attendaient à ce qu'il leur délivrât la 
permission écrite de se confesser les unes aux autres. 
Avant de traiter cette affaire, il se fit apporter la boîte. 
On la lui remit, mais le petit oiseau n'y était plus. Le 
pape leur représenta alors qu'elles auraient trop de peine 
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à garder le secret de la confession puisqu'elles avaient 
gardé si peu de temps le secret de la boîte. 

Grécourt, ayant mis ce conte en jolis vers, y ajouta 
un trait assez malin. Dans sa version, quand le pape, 
trouvant la boîte vide, refusa aux religieuses la per- 
mission de se substituer à leurs confesseurs : 


Tant mieux, reprit tout bas une nonnain, 
Je n'étais pas pour la métamorphose. 
Un confesseur est toujours quelque chose. 


Le philosophe Trouillogan est consulté à son tour. 

— Or çà, de par Dieu, me dois-je marier? demanda 
Panurge. 

— Il y a de l'apparence. 

— Et si je ne me marie point? 

— Je n'y vois inconvénient aucun. 

— Vous n'y en voyez point? 

— Nul, ou la vue me déçoit. 

— J'en trouve plus de cinq cents. 

— Comptez-les. 

— Je dis improprement parlant, et prenant nombre 
certain pour incertain, c'est-à-dire beaucoup. Je ne peux 
me passer de femme, de par tous les diables. Donc me 
marierai-je? 

— Par aventure. 

— M'en trouverai-je bien? 

— Selon la rencontre. 

— Si je rencontre bien, comme j'espère, serai-je 
heureux? 

— Assez. 

— Et si je rencontre mal? 

— Je m'en excuse. 
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— Mais conseillez-moi, de grâce. Que dois-je faire? 

— Ce que vous voudrez. 

— Tarabin tarabas. 

Panurge s'impatiente, mais il ne cesse d'interroger. 

— Me marierai-je? Si je ne me marie point, je ne serai 
jamais trompé. 

— J'y pensais. 

— Et, si je suis marié, je serai trompé? 

— On le dirait. 

— Si ma femme est sage et chaste, je ne serai jamais 
trompé? 

— Vous me semblez parler correctement. 

— Sera-t-elle sage et chaste? Reste seulement ce point. 

— J'en doute. 

— Vous ne l'avez jamais vue? 

— Que je sache. 

— Pourquoi donc doutez-vous d'une personne que vous 
ne connaissez pas? 

— Pour cause. 

— Et si vous la connaissiez? 

— J'en douterais encore plus. 

A ce coup, Panurge se met très en colère. Il appelle 
son page : 

— Page, mon mignon, prends mon bonnet et va dans 
la basse-cour jurer une petite demi-heure pour moi. Je 
jurerai pour toi quand tu voudras. 

Molière, grand Rabelaisien, a mis cette scène dans son 
Mariage Forcé. — Sganarelle. J'ai envie de me marier. 
— Marphurius. Je n'en sais rien. — Je vous le dis. — Il 
se peut faire. — La fille que je veux prendre est fort 
jeune et fort belle. — Il n’est pas impossible. — Ferai-je 
bien ou mal de l'épouser? — L'un ou l’autre. — J'ai une 
grande inclination pour la fille. — Cela peut être. — Le 
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père me l’a accordée. — Il se pourrait. — Mais, en l'épou- 
sant, je crains d'être trompé. — La chose est faisable. 
— Mais que feriez-vous si vous étiez à ma place? — Je ne 
sais. — Que me conseillez-vous de faire? — Ce qu'il vous 
plaira. 

Le juge Bridoye (il serait pardonnable que vous l'eussiez 
oublié), le juge Bridoye avait été appelé en consultation, 
mais il n'avait pu venir. Il avait dû se rendre en toute 
hâte à Myrelingues où il était cité devant le Parlement 
pour répondre d'une sentence par lui rendue. Pantagruel, 
curieux de suivre cette affaire, se transporta à Myrelingues 
avec ses familiers, Panurge, Épistémon, frère Jean et les 
autres. 

Quand ils entrèrent dans la salle du Parlement, le 
président Trinquamelle demandait à Bridoye comment il 
avait pu rendre une certaine sentence qui ne semblait 
nullement équitable. 

Pour toute raison et pour toute excuse, Bridoye répon- 
dit qu'il était devenu vieux, qu'il n'avait plus la vue aussi 
bonne qu'autrefois, qu'il ne reconnaissait pas les points 
des dés aussi distinctement que par le passé, et que, dans 
la sentence du procès dont il était question, il aurait pris 
un quatre pour un cinq. En quoi il n'était pas répréhen- 
sible, les infirmités naturelles ne devant point être imputées 
à crime. 

— De quels dés voulez-vous parler, mon ami? demanda 
le président Trinquamelle. 

— Les dés des jugements, dont vous autres, messieurs, 
vous usez ordinairement en votre cour souveraine. Ainsi 
font tous les autres juges pour juger les procès. 

— Comment faites-vous, mon ami? 

— Je fais comme vous autres, messieurs, conformément 
à l'usage judiciaire. Ayant bien vu, revu, lu, relu, pape- 
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rassé et feuilleté les pièces, requêtes, enquêtes, répliques, 
dupliques, tripliques, ete., ete., comme doit faire le bon 
juge, je pose sur le bout de la table, en mon cabinet, 
tous les sacs du défendeur (ils mettaient dans des sacs 
les pièces dont on fait aujourd'hui des dossiers), tous 
les sacs du défendeur et lui livre chance. Cela fait, je 
pose les sacs du demandeur sur l'autre bout et je lui 
livre chance pareillement. 

Et Bridoye expose qu'il jette alors les dés. Il en a de 
petits pour les causes ardues, et de gros, bien beaux et 
harmonieux, pour les causes plus liquides. 11 rend la 
sentence selon le sort des dés, et ne doute point qu'en 
procédant ainsi il ne se conforme à l'usage constant de 
la magistrature. 

— Voire, mais, mon ami, lui demande le président 
Trinquamelle, puisque vous faites vos jugements en 
jetant les dés, pourquoi ne consultez-vous pas le sort 
dès le moment où les parties comparaissent devant vous, 
sans autre délai? À quoi vous servent les écritures et 
autres procédures contenues dans les sacs? 

— À trois choses, répond Bridoye. Premièrement, pour 
la forme, sans laquelle un arrêt n’est point valable. 
Secondement, comme exercice honnête et salutaire. Troi- 
sièmement, comme vous autres, messieurs, je considère 
que le temps mûrit toutes choses; par le temps, toutes 
choses viennent en évidence : le temps est père de vérité. 

Et Bridoye conte à ce propos l'histoire de Perrin 
Dandin, qui était tout autre chose que le Perrin Dandin 
des Plaideurs. Le Perrin Dandin de Bridoye n'était pas 
juge; c'était un vieux cultivateur poitevin, connu à 
trente lieues à la ronde comme appointeur, c'est-à-dire 
conciliateur de procès. On ne tuait pourceau en tout le 
voisinage, dont il n'eût des abatis et des boudins. Il 
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était tous les jours de banquet, et il ne mettait jamais 
les plaideurs d'accord sans les faire boire. Enfin, il 
terminait à lui seul plus de procès qu'il ne s'en vidait 
dans tout le palais de justice de Poitiers. 

Or, son fils Tenot Dandin voulut se mêler aussi de 
concilier les plaideurs; mais il n'y réussissait point et 
ne parvenait pas même à terminer le plus petit différend; 
au contraire, il irritait et aigrissait davantage les plaideurs 
qu'il voulait adoucir et calmer. Il se plaignit un jour à 
son père de son mauvais succès. Perrin Dandin lui en 
révéla la raison : 

— Tu n'appointes jamais les différends, lui dit le 
vieillard. Pourquoi? Tu les prends dès le commencement, 
étant encore verts et crus. Je les appointe tous. Pourquoi? 
Je les prends sur leur fin, bien mûrs et digérés, quand 
mes plaideurs ont la bourse vide. A ce moment, je me 
trouve à propos comme du lard dans des pois. 

— C'est pourquoi, conclut Bridoye, je temporise, 
attendant la maturité du procès. 

Bridoye ayant achevé de prononcer sa défense, la 
cour lui ordonna de se retirer et s'en remit à Pantagruel 
du soin de‘ prononcer une sentence. Le sage prince, 
considérant que, dans le nombre incalculable des arrêts 
rendus par Bridoye, un seul avait paru mal fondé, estima 
qu'il n'y avait pas lieu de sévir. 

Voilà un des meilleurs contes de Rabelais, un des 
meilleurs qui aient été jamais contés en aucun temps et 
en aucun pays, même dans le pays de La Fontaine et 
dans le pays de Quévédo. 

L'auteur du Barbier de Séville a pris Bridoye à notre 
auteur et il en a fait Bridoison. Bridoison est stupide. 
Bridoye étuit naïf et nous apprenons de lui une grande 
vérité. Méditons-la, et ne l'oublions jamais. Que les arrêts 
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de la justice soient fondés en droit ou qu'ils soient motivés 
par le sort des dés, ils n'en valent ni plus ni moins. 
Voilà la conclusion précieuse de cette histoire. Elle a 
été écrite par le fils d'un homme de loi. Rabelais, nous 
le savons aujourd'hui, a été bercé dans les sacs des 
plaideurs et nourri dans la chicane. 

Toujours en souci matrimonial, Panurge interroge un 
fou, Triboulet. En effet, la vérité sort parfois de la bouche 
des simples. Mais Triboulet, tout fou qu'il était, ne parla 
pas plus clairement que les docteurs et les maîtres, et 
ce dernier espoir fut déçu comme les autres. C’est par 
Triboulet que finit la grande consultation. Panurge décide 
qu'il ira interroger l’oracle de la Dive Bouteille. 

— Je sais, dit-il à Pantagruel, je sais un homme 
prudent, un mien ami, qui connaît le lieu, le pays et la 
contrée en laquelle est l'oracle et son temple. Il nous 
y mènera sûrement. Allons-y ensemble; je vous supplie 
de m'y conduire. Je vous ai de longtemps connu amateur 
de voyages, désirant toujours voir et toujours apprendre. 
Nous verrons des choses admirables. 

Pantagruel consentit à conduire Panurge à l'oracle de 
la Dive Bouteille, non sans en avoir demandé d'abord la 
permission au roi Gargantua son père, revenu, je ne sais 
comment, du royaume des fées. Et ce fils respectueux 
protesta en même temps qu'il ne se marierait jamais sans 
le consentement paternel. Ce qui permit à Gargantua 
de prononcer un discours éloquent, généreux, indigné, 
contre ceux qui induisent les enfants à se marier sans le 
su et aveu de leurs père et mère. 

— Feraient-ils pis, s'écrie Gargantua, commettraient-ils 
un acte plus cruel, les Goths, les Scythes, les Massagètes, 
dans une place ennemie par longtemps assiégée et prise 
de force? Ils voient les dolents pères et mères tirer hors 
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de leur maison, par un inconnu, un étranger, un barbare, 
leurs si belles, délicates, riches et saines filles, qu'ils 
avaient nourries si chèrement, en tout exercice vertueux, 
disciplinées en toute honnêteté, espérant les donner en 
mariage, en temps opportun, aux enfants de leurs voisins 
et antiques amis, nourris et institués de mêmes vertus, 
et voir naître d'eux lignage héritant les mœurs avec les 
biens et meubles de leurs pères. 

Gontre qui Rabelais (car c’est bien lui qui parle par la 
bouche de son géant), contre qui Rabelais s'indigne-t-il 
ainsi avec tant de force et d'éloquence? Contre les mystes, 
dit-il. Il n’ose les désigner plus clairement. Mais tout le 
monde, quand parut le livre, reconnaissait, en ces mystes, 
les moines qui subornaient les filles et les mariaient à 
l'insu et contre le gré de leurs parents. C'était un des 
fléaux domestiques les plus redoutés alors. Ces religieux 
fondaient leurs détestables pratiques sur le droit canon. 
« Bien sais-je, dit Pasquier, dans ses Recherches sur la 
France, que, depuis quelques centaines d'années, quelques 
moines rapetasseurs de vieilles gloses nous ont insinué 
cette barbare et brute opinion que, de droit canon, le 
consentement des pères et mères n'était requis, au mariage 
de leurs enfants, que par honneur et non par nécessité. » 
C'est contre ces religieux suborneurs et marieurs clan- 
destins que Rabelais s'élève véhémentement. Remarquez, 
à cette occasion, comme il a tous les tons, le plus noble 
comme le plus familier, et comme il sait passer, quand 
il lui plaît, du bouffon au pathétique. 

Pantagruel, après avoir pris congé du bon roi Gar- 
gantua son père, se rendit au port de Thalasse, près 
Saint-Malo, accompagné de Panurge, d'Épistémon, de 
Frère Jean des Entommeures et des autres familiers de sa 
noble maison. 
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Il commença à armer ses navires et il y fit notamment 
charger une grande quantité de l'herbe pantagruélion. 
Qu'est-ce que cette herbe pantagruélion? À en juger par 
la description que Rabelais nous en fait, c’est le chanvre. 
En quatre chapitres, l'auteur en définit les caractères, 
en expose les divers usages, en exalte les propriétés, en 
recommande les vertus. Et, dans ce morceau qui termine 
son troisième livre, il se montre botaniste exact autant 
qu'enthousiaste. Ce grand homme peut être cité parmi 
les créateurs de la botanique, car, le premier, il eut 
quelque idée du sexe des plantes. 

Ainsi s'achève, d'une façon imprévue et magnifique, ce 
merveilleux troisième livre, si abondant en excellentes 
scènes de comédie et où Molière puisa à pleines mains. 
Je ne connais pas de pages, dans toute la littérature 
française, d'un style aussi riche, d'un sens aussi plein. 
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PRÈS avoir donné son quatrième livre à l'imprimeur 
dans les premiers jours de 1546, Rabelais s’en fut à 
Metz, ville impériale, avec l'ancien capitaine de Turin, cet 
Étienne Lorens qui l'avait si bien reçu, quelques années 
auparavant dans son château de Saint-Ay, au bord de la 
Loire. Étienne Lorens, agent secret du roi, allait négo- 
cier pour son maître. On a cru que son ami Rabelais avait 
fui jusque dans les murs de Metz la fureur des farfadets. 
Et il est vrai que le Pantagruélisme n'avait pas pour la 
Sorbonne et le Parlement une odeur agréable, et que le 
roi et sa sœur la reine de Navarre ne pouvaient plus rien 
pour leurs amis, suspects d'hérésie et d'impiété. I] est vrai 
que le juge Tiraqueau, devenu membre du Parlement et 
très zélé pour la défense de l'orthodoxie, rayait le nom de 
François Rabelais de tous ses écrits. Mais notre auteur gar- 
dait encore de puissants protecteurs, les évêques de Paris, 
du Mans, de Tulle, de Montpellier, le cardinal de Châtillon, 
et le Pantagruel passait, bien à tort il est vrai, pour une 
bouffonnerie sans conséquence. Il semble bien, après les 
recherches heureuses de M. Henri Clouzot, que Maître 
François se soit très tranquillement installé dans la maison 
que le seigneur de Saint-Ay avait dans la ville de Metz. 
De là, il écrivit au cardinal Du Bellay une très humble 
supplique pour obtenir de lui un peu d'argent. 
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— Si vous n'avez de moi pitié, lui dit-il, je ne sais que 
devenir. Sinon en dernier désespoir m'asservir à quel- 
qu'un de par deçà, avec dommage et perte évidente de 
mes études. 

Il proteste qu'il est impossible de vivre plus frugale- 
ment qu'il ne fait. Tout ce qu'il demande, c'est de pou- 
voir « vivoter » et s’entretenir honnêtement, comme il a 
fait jusque-là, pour l'honneur de la maison à laquelle il 
appartenait lors de sa sortie de France. 

Cette lettre est très humble, sans doute, mais elle est 
surtout comminatoire. Maître François, docteur en méde- 
cine, dit poliment au cardinal évêque : « Si vous me con- 
tinuez mes subsides, je reste à vous; si vous ne me les 
continuez pas, je me donne à un autre, ainsi que le veulent 
mon état et ma condition. » Ces Du Bellay étaient des 
gens de bien et d'honneur; mais ils n'avaient guère 
d'argent. Vous vous rappelez que Langey à sa mort devait 
beaucoup à son médecin. Rabelais n'ignore pas que, pour 
être entendu des grands, il faut frapper souvent et fort et 
ne pas craindre d'être importun. Saint-Ay se chargea de 
faire tenir la lettre au cardinal évêque, mais sans y 
ajouter le moindre mot de recommandation, sans doute 
parce qu'il savait que Rabelais, dans sa propre maison, 
ne manquait pas du nécessaire. 

Rabelais à Metz était d'autant moins à plaindre, qu'il 
se faisait agréer, en avril 1547, comme médecin stipendié 
de l'Hôtel-Dieu. Il resta un an plein au service de la 
République, moyennant cent vingt livres, et il contenta 
si bien les habitants de Metz, que les magistrats lui accor- 
dèrent les appointements d'un trimestre comme gratifi- 
cation. Il « vivotait » donc assez bien. 

François I mourut le 31 mars 1547. Henri II, qui lui 
succédait, n'avait pas, comme son père, le goût des arts, 
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des lettres, et des élégances de l'esprit. Son intelligence 
était étroite, son cœur petit, et l'on pouvait augurer que 
les luthériens de France seraient, sous le nouveau prince, 
plus âprement persécutés qu'ils ne l'avaient été même 
durant les dernières années, pourtant si pleines de sup- 
plices, du feu roi. Le premier acte du souverain confirma 
toutes les craintes des modérés. Henri II établit au Parle- 
ment la chambre ardente qui devait expédier les procès 
d'hérésie. 

Le cardinal Du Bellay, dont le crédit était diminué à la 
nouvelle cour, préférant servir son roi de plus loin, 
retourna à Rome et y vécut dans l'exil déguisé d'une 
ambassade. Il appela cette fois encore près de lui Rabe- 
lais, qui se trouvait dans la Ville Éternelle au mois de 
février 1549, lors de la naissance de Louis d'Orléans, 
deuxième fils de Henri II et de Catherine de Médicis. 
Nous savons en quel mépris ce grand esprit tenait les 
astrologues et comme il raillait ceux qui croient qu'il y 
a au ciel des étoiles pour les princes et non pour les 
gueux. Pourtant, soit pour complaire à l'ambassadeur, 
soit pour obtenir la faveur du roi, il tira l'horoscope du 
nouveau-né et lui prédit un sort favorable, si toutefois 
il échappait à quelque triste aspect en l'angle occidental 
de la septième maison. L'astrologue malgré lui, qui 
savait son Virgile, se rappelait, sans doute, les beaux vers 
du sixième livre de l'Énéide : 

Heu, miserande puer, si qua fata aspera rumpas! 
Tu Marcellus eris. 


Mais Virgile, quand il faisait prédire par le vieillard 
Anchise la mort prématurée du fils d'Octavie, ne faisait 
qu'annoncer un événement accompli. Rabelais risquait 
une vaticination plus chanceuse. L'enfant royal n'alla pas 
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même jusqu’à la septième maison, et sa mort attesta la 
fausseté d'un horoscope dont maître François savait autant 
et mieux que personne l'imposture, lui qui avait dénoncé 
comme abus et vanité l’art de Raymond Lulle et la divi- 
nation par l'inspection du ciel. 

A l’occasion de cette naissance, le cardinal du Bellay et 
l'ambassadeur de France donnèrent à Rome des réjouis- 
sances et notamment une sciomachie ou bataille feinte, 
dont Rabelais envoya la description au cardinal de Guise 
que nous voyons, sans surprise, protéger la vieillesse de 
Rabelais, car la guerre civile n'avait pas encore éclaté, 
les Guises n'étaient pas encore les chefs des catholiques 
espagnols et romains, et Frère François, s'il n'était 
point papiste, était encore moins calviniste. Le réformé 
Théodore de Bèze, qui l'avait autrefois célébré, le 
regardait alors comme la bête de l'Apocalypse et comme 
un monstre plein d'iniquité. Ce n'était point une raison 
pour qu'il fût épargné. Il recevait au contraire des coups 
des deux partis, réformé pour les catholiques, papiste 
pour les réformés. Pendant qu'il vivait à Rome auprès du 
cardinal Du Bellay, en France, un moine de Fontevrault, 
nommé Gabriel de Puits-Herbault, en latin Putherbus, 
l'attaquait violemment dans un livre nommé Theotimus qui 
trouvait des lecteurs. Il se peut que, comme on l'a dit 
récemment, l'animosité de ce religieux contre le pantagrué- 
lisme eût des causes particulières et qu'elle fût née de ce 
que Rabelais, dans sa grande comédie pantagruéline, 
avait joué, sous le nom de Picrochole, un Sainte-Marthe, 
ami de Puits-Herbault. Néanmoins, c'est l'impiété, la 
mécréance, le calvinisme, que le Theotimus reproche à 
Maître François, et l'attaque est bien générale et bien 
ample, puisque Du Bellay et les indulgents prélats de 
l'Église de France y sont enveloppés. Ce moine enragé 
envoie Rabelais à Calvin et il le voudrait déjà au diable : 
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— Plût à Dieu, s’écrie-t-il, qu'il fût à Genève, lui et 
son pantagruélisme, s'il est encore de ce monde! Car il 
avait, au commencement de ce règne, suivi la tourbe des 
cardinaux renvoyés et relégués à Rome. 

Et il nous peint un Rabelais biberon, glouton, cynique, 
portrait bien faux, qu'on croira longtemps vrai. 

S'il avait de nombreux ennemis, il avait aussi de puis- 
sants protecteurs et il en comptait autant et plus peut-être 
à la cour de Henri II qu’il n’en avait trouvé auprès du feu 
roi, pourtant lecteur et, dit-on, amateur du Pantagruel. Il 
était bien vu des Guises et du cardinal Odet de Châtillon. 
Quand il revint en France, non seulement il ne fut point 
inquiété; mais, déjà curé de Saint-Christophe-du-Jambet, 
au diocèse du Mans, il fut nommé, le 18 janvier 4550, à la 
cure de Meudon, près Paris. Si l'on s'en rapporte à des 
témoignages anciens et non sans valeur, il accomplit ses 
fonctions curiales avec beaucoup de dignité et de dévoue- 
ment. 

« Sa maison (à Meudon), au dire d'Antoine Leroy, son 
plus vieux biographe, interdite aux femmes, était ouverte 
aux savants, avec lesquels il aimait à s’entretenir. Il 
détestait l'ignorance, surtout chez les ecclésiastiques, et 
retrouvait, pour caractériser les prêtres illettrés, la verve 
satyrique de l'auteur de Pantagruel. Quos vocaret Isidis 
asellos. Du reste c'étaient les seuls envers lesquels il 
manquât de charité. Les misérables étaient toujours sûrs 
de trouver du secours dans sa bourse. Il était d'une si 
grande intégrité que jamais on ne l'avait surpris manquant 
de parole à personne. Enfin, ses connaissances en méde- 
cine l'avaient rendu doublement utile à sa paroisse. » 

Guillaume Colletet, un peu plus tard, témoigne aussi des 
vertus du curé de Meudon : 

« 11 desservit cette cure avec toute la sincérité, toute la 
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prudhomie et toute la charité que l'on peut attendre d'un 
homme qui veut s'acquitter de son devoir. Du moins, l'on 
ne void ni par tradition, ni autrement, aucune plainte formée 
contre ses mœurs ni contre sa conduite pastorale. Au 
contraire, il y a bien de l'apparence que son trouppeau 
estoit très content de luy, comme on le peut inférer de 
certaines lettres qu'il écrivit à quelques-uns de ses amys, 
qui sont encore entre les mains des curieux et que j'ay 
veues, où entre autres choses il lui mande qu'il avait de 
bons et pieux paroissiens en la personne de monsieur et 
de madame de Guise (le duc et le cardinal de Guise venaient 
d'acquérir le château de Meudon), marque du grand soin 
qu'il apportoit à faire sa charge et à se faire aimer de ceux 
dont son evesque lui avoit donné la direction spirituelle. » 

Que Rabelais se soit acquitté avec décence et dévouement 
d'un ministère qu'il avait assumé, nous n’en doutons pas. 
Mais qu'il pût s'astreindre longtemps à des fonctions 
sédentaires, c'est ce que nient toute sa vie errante, vaga- 
bonde, curieuse, son âme insatiable de voir et de connaître. 
Il n'est pas sûr, quoi qu'en disent et Colletet et Leroy, il 
n'est pas sûr que cet homme de bien ait résidé très exac- 
tement dans sa cure, et, précisément, nous apprenons que, 
lors de la visite pastorale de son évêque, Eustache Du 
Bellay, neveu du cardinal Jean, au mois de juin 1551, 
Pierre Richard, vicaire, et quatre desservants étaient 
présents en la paroisse de Meudon; le curé absent. 

Au reste, Rabelais, qui ne se fixait nulle part, ne demeura 
curé de Meudon que l’espace de deux ans moins quelques 
jours. Il résigna ses deux cures le 9 janvier 4552, nous ne 
savons pourquoi. La fin de sa vie, à laquelle nous touchons, 
est enveloppée d'une obscurité profonde. 

Quelques jours après cette double résiliation paraissait 
pour la première fois en son intégrité le quatrième livre 
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du Pantagruel. Les premiers chapitres en avaient été 
publiés à Grenoble en 4547. Le quatrième livre complet 
fut achevé d'imprimer chez Michel Fezandat, libraire à 
Paris, le 28 janvier 1552 et parut avec privilège du roi et 
une épiître à monseigneur Odet, cardinal de Châtillon. 

Ce livre, dont l’apparition n’est séparée de celle du 
troisième livre que par un très court intervalle de temps, 
en est la suite et contient la navigation de Pantagruel et 
de ses compagnons à la recherche de la Dive Bouteille. 
Nous allons le parcourir et ce ne sera certes pas sans joie, 
car il est plein de morceaux excellents et précieux. Il s'y 
déroule encore d'excellentes scènes de comédie humaine, 
bien que l’allégorie, avec ses froides fictions, y remplace 
trop souvent ce mouvement, ce tumulte de la vie, si réjouis- 
sant dans les précédents livres. 
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LE QUATRIÈME LIVRE 


£ quatrième livre est rempli tout entier par le voyage 
L de Pantagruel et de ses compagnons à la recherche de 
la Dive Bouteille. Quel est ce voyage? M. Abel Lefranc, 
professeur au Collège de France, croit pouvoir répondre 
avec certitude : « C'est celui qui a tant occupé les esprits 
des géographes et des navigateurs depuis le temps de la 
Renaissance jusqu'au nôtre : le voyage de la côte d'Europe 
à la côte occidentale d'Asie par le fameux passage du Nord- 
Quest, au nord de l'Amérique, tant de fois vainement cher- 
ché et dont on n'a constaté définitivement l'impossibilité 
pratique qu'il y a peu d'années. » 

Le bon géant et sa cour s'embarquent à Thalasse, tout 
proche Saint-Malo. Or Saint-Malo est le port d'où partit et 
où rentra Jacques Cartier, qui, de 1534 à 1542, releva le 
cours du Saint-Laurent et la carte de Terre-Neuve. On disait 
encore au xvu* siècle, à Saint-Malo, que Rabelais avait 
appris de ce navigateur les termes de la marine et du pilo- 
tage, et M. Abel Lefranc croit que le pilote Xenomanes, qui 
conduit la flotte pantagruéline, n'est autre que ce même 
Jacques Cartier, pilote du roi de France. C'est possible. 
N'en disputons pas. Il n'y a aucun intérêt à ce que le pilote 
Xenomanes soit Jacques Cartier ou tout autre, puisque 
Rabelais ne lui a donné aucun caractère particulier, aucune 
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physionomie propre. Il ne faut pas non plus suivre trop 
attentivement sur la carte l'itinéraire de Pantagruel, qui ne 
fait escale que dans des îles allégoriques et dont le voyage 
est surtout satirique. 

Ce qui, toutefois, est vrai, c’est que l'auteur, très jaloux 
selon son habitude de la grandeur et de la puissance de la 
France et très attentif à louer le roi son maître, se montre, 
ici comme ailleurs, fort intéressé au progrès des forces 
navales du royaume, et quand le roi Henri II, au commen- 
cement de son règne, en 1547, eut fait construire de 
nouveaux navires, maître François, dans la deuxième 
édition de son quatrième livre, ajoute des trirèmes, des 
ramberges, des galions, des liburniques à la flotte du bon 
Pantagruel qui n'en avait que faire. Mais il se plut à doter 
de ces bâtiments magnifiques et nouveaux les navigateurs 
partis à la recherche de la Dive Bouteille, afin d'exalter la 
marine de son roi, alors que les navigateurs français 
cherchaient à s'assurer une part du nouveau monde. 
Rabelais était pour les grands armements. Je ne sais s'il 
poussait aux constructions navales sans prévoir l'excès 
des dépenses; ce qui est certain, c'est qu'il ne travaillait 
pas pour un syndicat de constructeurs, de fournisseurs et 
de financiers. Il y avait alors comme aujourd'hui des 
fournisseurs avides qui volaient le roi. Le roi, quand ils 
étaient trop riches, les dépouillait. Telles étaient alors 
l'ordre et l'économie des finances en matière de travaux 
publics. 

Le quatrième jour, nos navigateurs firent escale dans 
l'île Médamothi « belle à l'œil et plaisante, nous dit-on, 
à cause du grand nombre des phares et hautes tours 
marbrines, desquelles tout le circuit est orné, » mais qui, 
portant un nom grec qui veut dire nulle part, pourrait bien 
ne pas exister. Nous n’en parlerions pas si Gymnaste n'y 
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achetait pour le compte de Pantagruel l'histoire d'Achille 
en soixante dix-huit pièces de tapisserie de soie rehaussée 
d'or et d'argent, ce qui compose une belle suite, et ce 
n'est pas par un vain caprice que notre auteur nous 
montre ces tentures ; en ce moment même, le roi Henri II, 
pour donner l'essor à l'industrie des tissus dans son 
royaume, faisait exécuter à ses frais des tapisseries de 
haute lisse; et Rabelais, à qui cette somptuosité coûte peu, 
déploie l’histoire d'Achille en soixante-dix-huit pièces à la 
gloire de l'industrie française. 

En cours de route, Pantagruel tire le gozal du panier 
où il était enfermé. Le gozal, c'est un pigeon, un pigeon 
du colombier de Gargantua. Lui mettant à la patte un 
nœud de soie blanche en signe que tout va bien, Panta- 
gruel le lâche sur le pont, et le gozal vole à tire d'ailes 
vers le colombier lointain et porte avec son nœud blanc 
nouvelles des navigateurs. C'est le pigeon messager, le 
pigeon voyageur, qui n'est pas, comme vous voyez, une 
invention moderne. 

Le cinquième jour de la traversée, un navire est en vue. 
Les passagers qu’il porte viennent du pays de Lanternois 
et sont tous Saintongeais. On se salue, on s'accoste. 
Panurge qui s’est transporté à bord du vaisseau lanternois 
se prend de querelle avec un marchand de moutons, 
nommé Dindenault, qui l'appelle lunettier de l’Antéchrist. 
J'ai oublié de vous dire que Panurge portait des lunettes 
à son bonnet, ce que Dindenault trouvait extrêmement 
ridicule. La querelle s'envenima fort. Pantagruel parvint 
toutefois à l’apaiser. Panurge et Dindenault se donnèrent 
la main et burent l'un à l'autre. Panurge, qui avait de la 
rancune, et n'était pas franc du collier, vida un second 
hanap de vin à la santé du marchand et le pria de lui vou- 
loir vendre un de ses moutons. Dindenault, qui vraiment 
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était d’abord difficile et peu gracieux, prit mal ces ouver- 
tures. 

— Vraiment, dit-il à Panurge, vous êtes un gentil cha- 
land! O le vaillant acheteur de moutons! Vraiment vous 
portez le minois non point d'un acheteur de moutons, 
mais bien d’un coupeur de bourses. 

Panurge ne se laissa pas rebuter, et se fit plus pressant. 

— De grâce, vendez-moi un de vos moutons. Combien? 

— Mon ami, répondit le marchand, ce n’est viande que 
pour rois et princes. La chair en est tant délicate, tant 
savoureuse et tant friande, que c'est baume. Je les amène 
d'un pays où les pourceaux (Dieu soit avec nous!) ne 
mangent que mirobolants. Les truyes (sauf l'honneur de 
toute la compagnie) ne sont nourries que de fleurs 
d'orangers. 

— Mais, dit Panurge, vendez-m'en un et je vous le 
payerai en roi. 

Dindenault ne répond que par un éloge hyperbolique et 
prolixe de ses moutons. Il en loue les épaules, les gigots, 
la poitrine, le foie, la rate, les tripes, les côtelettes, la 
tête, les cornes. 

Le patron du navire l'interrompt brusquement : 

— C'est trop barguigné. Vends-lui, si tu veux. Si tu ne 
veux pas, ne l'amuse plus. 

— Je lui veux bien vendre pour l'amour de vous, dit le 
marchand. Mais il me payera trois livres tournois de la 
pièce en choisissant. 

— C'est beaucoup! fait Panurge; en nos pays, j'en aurais 
bien cinq, voire six pour telle somme de deniers. 

— Lourdaud! sot que tu es! s'écrie Dindenault, qui 
était mal embouché, mais fort savant, le moindre de ces 
moutons vaut quatre fois plus que le meilleur de ceux que 
jadis les Colchidiens vendaient un talent d'or la pièce. 
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— Benoît monsieur, dit Panurge, vous vous échauffez 
trop. Voici votre argent. 

Ayant payé le marchand, il choisit dans le troupeau un 
beau et grand mouton, et l'emporta criant et bélant. 
Cependant tous les autres bélaient, regardant où l'on 
menait leur compagnon. 

Dindenault disait : 

— Oh! qu'il a bien su choisir, le chaland! Il s'y entend! 

Soudain Panurge, sans mot dire, jette son mouton, 
criant et bêlant, dans la mer. Tous les autres moutons, 
criant et bêlant, commencèrent à se jeter après lui par- 
dessus bord. C'était à qui sauterait le premier. Il n'était 
pas possible de les retenir. Vous connaissez le naturel du 
mouton. C'est de suivre celui qui va devant, quelque part 
qu’il aille. Aussi Aristote le dit-il le plus sot et inepte 
animal du monde. 

Le marchand, tout effrayé de voir ses moutons se noyer 
et périr devant ses yeux, s'efforçait de les empêcher et 
retenir de toutes ses forces. Mais c'était en vain. Finale- 
ment, il en prit un grand et fort par la toison, sur le 
tillac du navire, croyant ainsi le retenir et sauver le reste 
conséquemment. Mais le mouton fut si puissant qu'il 
emporta en mer avec soi le marchand... Le navire vidé 
du marchand et des moutons : 

— Reste-t-il ici, demanda Panurge, aucune âme mou- 
tonnière? Où sont ceux de Thibault l'Aignelet? Et ceux de 
Regnault Belin, qui dorment quand les autres paissent? 
Je n’en sais rien. C’est un tour de vieille guerre. Que t'en 
semble, Frère Jean? 

— Tout bien de vous, répondit Frère Jean des Entom- 
meures. Je n'y ai rien trouvé mauvais, sinon que vous 
deviez réserver le payement et garder l'argent en bourse. 

— Vertu Dieu, s’écria Panurge, j'ai eu du passetemps 
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pour plus de cinquante mille francs. Retirons-nous; le 
vent est propice. Frère Jean, écoute ici. Jamais homme ne 
me fit plaisir sans récompense, ou reconnaissance pour le 
moins. Je ne suis point ingrat, ne le fus, ne le serai. 
Jamais homme ne me fit déplaisir sans repentance en ce 
monde ou en l’autre. 

Tel est le plus fameux épisode du quatrième livre. Celui 
des moutons de Panurge, qui seraient mieux nommés les 
moutons de Dindenault. L'invention n’en appartient pas à 
Rabelais. Il a pris toute cette histoire à un moine italien, 
Théophile Folengo, qui le conta, en vers macaroniques, 
avec beaucoup d'esprit. La Fontaine la prit à son tour à 
Rabelais et en fit un récit qui paraîtra, je le crains, un 
peu sec au regard de son modèle. 

Après l'aventure des moutons, nos voyageurs abordent 
ensuite à l’île des Énasés, dont les habitants ont le visage 
triangulaire; à l'île de Chéli, où tout le monde fait des 
simagrées, et à Procuration qui, comme le nom l'indique, 
est le pays des procureurs, la terre de la chicane. Un 
habitant de l’île explique à Pantagruel comment les Chi- 
canous gagnent leur vie à être battus. Si bien que, s'ils 
demeuraient longtemps sans recevoir quelque bonne 
rossée, ils mourraient de faim, eux, leurs femmes et leurs 
enfants. 

« Quand un moine, dit notre auteur, un prêtre, un usu- 
rier, un avocat veut mal à quelque gentilhomme de son 
pays, il envoie vers lui un de ces Chicanous. Chicanous le 
citera, l’ajournera, l’outragera, l’injuriera impudemment, 
suivant son recors et instruction, tant que le gentilhomme, 
s'il n'est pas paralytique de ses membres, et plus stupide 
qu'un têtard, sera contraint de lui donner bastonnades et 
coups d'épée sur la tête, ou mieux le jeter par les créneaux 
et fenêtres de son château. Cela fait voilà Chicanous riche 
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pour quatre mois comme si coups de bâton fussent ses 
naïves et naturelles moissons. Car du moine, de l’usurier, 
de l'avocat, il aura bon salaire, et du gentilhomme répara- 
tions parfois si grandes et excessives, que le gentilhomme 
y perdra tout son avoir, avec danger de misérablement 
pourrir en prison, comme s'il eût frappé le Roi. » 

C'est ce que Racine a mis si joliment en scène dans les 
Plaideurs. 


CHICANNEAU 


Maïs je ne sais pourquoi, plus je vous envisage, 
Et moins je me remets, Monsieur, votre visage. 
Je connais force huissiers. 


L'INTIMÉ 
Informer-vous de moi : 
Je m'acquitte assez bien de mon petit emploi. 
CHICANNEAU 


Soit! Pour qui venez-vous? 


L'INTIMÉ 


Pour une brave dame, 
Monsieur, qui vous honore, et de toute son âme 
Voudrait que vous vinssiez à ma sommation 
Lui faire un petit mot de réparation. 


CHICANNEAU 


De réparation? Je n'ai blessé personne. 


L'INTIMÉ 


Je le crois : vous avez, Monsieur, l'âme trop bonne. 


CHICANNEAU 


Que demandez-vous donc? 
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L'INTIMÉ CHICANNEAU 
Elle voudrait, Monsieur, Le Bon? Jamais exploit ne fut signé Le Bon. 
Que, devant des témoins, vous lui fissiez l'honneur Monsieur Le Bon! 
| De l'avouer pour sage et point extravagante. 
| énbab P ia L'INTIMÉ 
CHICANNEAU Monsieur. 
Parbleu! C’est ma comtesse. CHICANNEAU 
| L'INTIMÉ Vous êtes un fripon. 
| Elle est votre servante. L'INTIMÉ 
| CHICANNEAU Monsieur, pardonnez-moi, je suis fort honnète homme. 
Je suis son serviteur. CHICANNEAU 
L'INTIMÉ Mais fripon le plus franc qui soit de Caen à Rome. 
| Vous êtes obligeant, L'INTIMÉ 


| re Monsieur, je ne suis pas pour vous désavouer : 


CHICANNEAU Vous aurez la bonté de me le bien payer. 

Oui, vous pouvez l'assurer qu'un sergent 

Lui doit porter pour moi tout ce qu’elle demande. : 
| Hé quoi donc? les battus, ma foi, pairont l'amende! Moi, payer? En soufflets. 
| Voyons ce qu'elle chante. Hon.. « Sixième janvier, 


CHICANNEAU 








Îl Qu'il la tient pour sensée et de bon jugement. L'INTIMÉ 
| Le Bon ». C'est donc le nom de Votre Seigneurie? 


. Le x se Le L'INTIMÉ 
| | Pour avoir faussement dit qu'il fallait lier, 
| Étant à ce porté par esprit de chicane, Vous êtes trop honnête : 
| Haute et puissante dame Yolande Cudasne, Vous me le pairez bien. 
| Comtesse de Pimbesche, Orbesche, et cætera, RE 
| Il soit dit que, sur l'heure, il se transportera 
Il Au logis de la dame; et là, d'une voix claire, Oh! tu me romps la tête. 
| Devant quatre témoins assistés d'un notaire, Tiens! voilà ton paiment. 
Zeste! ledit Hiérome avoüra hautement 
| 
| 


Un soufflet! Écrivons : 
: « Lequel Hiérome, après plusieurs rébellions, 
| TRES Aurait atteint, frappé, moi, sergent, à la joue, 
Pour vous servir. (A part.) Il faut payer d’effronterie. Et fait tomber du coup mon chapeau dans la boue. » 
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CHICANEAU, lui donnant un coup de pied. 


Ajoute cela! 
L'INTIMÉ 


Bon! c'est de l'argent comptant; 
J'en avais bien besoin. « Et, de ce non content, 
Aurait avec le pied réitéré. » Courage! 
« Outre plus, le susdit serait venu, de rage, 
Pour lacérer ledit présent procès-verbal. » 
Allons, mon cher monsieur, cela ne va pas mal. 
Ne vous relâchez point. 





CHICANNEAU 
Coquin! 
L'INTIMÉ 


Ne vous déplaise, 
Quelques coups de bâton, et je suis à mon aise. 


CHICANNEAU, tenant un bâton. 


Oui-da! Je verrai bien s’il est sergent. 


L'INTIMÉ, en posture d'écrire. 


Tôt donc, 
Frappez. J'ai quatre enfants à nourrir. 


CHICANNEAU 
Ah! pardon! 
Monsieur, pour un sergent je ne pouvais vous prendre; 
Mais le plus habile homme enfin peut se méprendre. 
Je saurai réparer ce soupçon outrageant. 
Oui, vous êtes sergent, Monsieur, et très-sergent. 
Touchez là : vos pareils sont gens que je révère; 
Et j'ai toujours été nourri par feu mon père 
Dans la crainte de Dieu, Monsieur, et des sergents. 
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L'INTIMÉ 


Non, à si bon marché l'on ne bat point les gens. 


CHICANNEAU 
Monsieur, point de procès! 
L'INTIMÉ 
Serviteur! Contumace, 
Bäton levé, soufflet, coup de pied. Ah! 
CHICANNEAU 
De grâce, 
Rendez-les-moi plutôt. 
L'INTIMÉ 


Sufñiit qu’ils soient reçus : 
Je ne les voudrais pas donner pour mille écus. 
(Acte I, 80. 1v.) 


Panurge raconte l'histoire d'un certain seigneur de 


Basché qui s'entend à rosser les Chicanous sous couleur de 
les divertir. Ce seigneur, à son tour, raconte, sous la 
treille, l'histoire de François Villon et du sacristain des 
cordeliers de Saint-Maixent. Voici ce morceau, le plus 
merveilleux, peut-être, pour le style et le mouvement, de 
toute l'œuvre prodigieuse que nous étudions ici. 


« Maître François Villon, sur ses vieux jours, se retira 


à Saint-Maixent, en Poitou, sous la faveur d’un homme de 
bien, abbé dudit lieu. Là, pour donner passe-temps au 
peuple, il entreprit de faire jouer la Passion en gestes et 
langage poitevin. Les acteurs engagés, les rôles distribués, 
le théâtre préparé, il annonça au maire et aux échevins que 
le mystère pourrait être prêt à l'issue des foires de Niort. 
Restait seulement à trouver des costumes convenables aux 
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personnages. Villon, pour habiller un vieux paysan qui 
jouait Dieu le Père, demanda à Frère Étienne Tappecoue, 
sacristain des cordeliers du lieu, de lui prêter une chape 
et une étole. Tappecoue refusa, alléguant que, par leurs 
statuts provinciaux, il était très rigoureusement défendu 
aux cordeliers de rien donner ou prêter aux joueurs de 
tels jeux. Villon répliqua que les statuts de l'ordre concer- 
naient seulement les farces, les mômeries et les jeux 
dissolus. Ce nonobstant Tappecoue lui dit péremptoirement 
qu'il se pourvût ailleurs, si bon lui semblait, et qu'il 
n’espérât rien de sa sacristie, car sûrement il n’en aurait 
rien. 

» Villon rapporta aux acteurs cet entretien en grande 
indignation, ajoutant que Dieu ferait de Tappecoue ven- 
geance et punition exemplaire bientôt. 

» Le samedi suivant, Villon eut avis que Tappecoue, sur 
la pouliche du couvent, était allé faire la quête à Saint- 
Ligaire et qu'il serait de retour sur les deux heures après 
midi. Or donc il passa en revue les acteurs de la diablerie 
dans la ville et sur le marché. Ses diables étaient tout 
caparaçonnés de peaux de loups, de veaux et de béliers, 
passementées de têtes de mouton, de cornes de bœufs et 
de grands crochets de cuisine; ceints de grosses courroies 
desquelles pendaient de grosses cymbales de vaches et des 
sonnettes de mulets à bruit horrifique. Certains tenaient 
à la main des bâtons noirs pleins de fusées; d’autres por- 
taient de longs tisons allumés, sur lesquels, à chaque car- 
refour, ils jetaient à pleines poignées de la résine en 
poudre, dont il sortait un feu et une fumée terribles. 

» Les ayant ainsi conduits à la joie du peuple et à la 
grande frayeur des petits enfants, finalement il les mena 
banqueter en une cassine (c’est-à-dire une auberge de 
campagne, une guinguette) hors des murs de la ville, sur 
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le chemin de Saint-Ligaire. Arrivés à la cassine, ils aper- 
goivent de loin Tappecoue, qui retournait de sa quête. 

» — Par la mordienne, dirent alors les diables, il n'a pas 
voulu prêter à Dieu le Père une pauvre chapel Faisons-lui 
peur! 

» — C'est bien dit, répond Villon. Mais cachons-nous 
jusqu'à ce qu'il passe et chargez vos fusées et tisons. 

» Tappecoue arrivé à l'endroit où ils étaient, ils se préci- 
pitèrent tous sur le chemin, devant lui, terribles, jetant 
feu de tous côtés sur lui et sur sa pouliche, sonnant de 
leurs cymbales, et hurlant en diables : 

» — Hho hho hho hho bourrrous, rourrous, rrourous, hou 
hou hou hho hho hho. Frère Étienne, faisons-nous pas bien 
les diables? 

» La pouliche tout effrayée se mit au trot, à bonds, et au 
galop, à ruades, doubles pédales et pétarades, tant qu’elle 
jeta bas Tappecoue, quoiqu'il se tint à la selle de toutes 
ses forces. Ses étrivières étaient de cordes. Un de ses 
souliers à lanières, celui du pied droit, y était si fort 
entortillé qu'il ne le put jamais tirer. Aussi était-il traîné 
à écorchecul par la pouliche toujours multipliant ses 
ruades contre lui et fourvoyée de peur par les haies, 
buissons et fossés. De façon qu'elle lui martela toute la 
tête et que la cervelle en tomba près de la croix Osanière; 
puis elle lui mit les bras en pièces, l’un ici, l’autre là; les 
jambes de même, et des boyaux fit un long carnage, en 
sorte que la pouliche, arrivée au couvent, ne portait de lui 
que le pied droit dans le soulier entortillé. 

» Villon, voyant accompli ce qu'il avait prévu, dit à ses 
diables : 

» — Vous jouerez bien, messieurs les diables, vous 
jouerez bien, je vous assure. Oh! que vous jouerez bien! Je 
défie la diablerie de Saumur, de Doué, de Montmorillon, 
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de Langès, de Saint-Espain, d'Angers, voire, par Dieul de 
Poitiers, avec leur grande halle, de pouvoir vous être 
comparée. Oh! que vous jouerez bien! » 

Cette mort de l'avare Tappecoue, traîné par sa jument, 
me fait songer malgré moi à la mort de l'impie Panthée, 
déchiré par les Bacchantes. La fin de Panthée, dans la 
tragédie grecque, est aussi terrible que la fin de Tappecoue 
est comique dans le conte pantagruélique. Mais le moine 
de Saint-Maixent et le roi de Thèbes ont tous deux offensé 
quelque chose de divin. L'un méconnaît un dieu, l'autre 
offense un poète. Leur châtiment à l'un et à l’autre était 
inévitable, nécessaire, conforme à l'ordre universel, et le 
burlesque de Rabelais égale en grandeur le pathétique 
d'Euripide. 


Ayant quitté le port des Chicanous, la flotte de Pantagruel 
est assaillie par une effroyable tempête. La mer s’enfle 
tumultueusement; le ciel tonne; l'air est devenu noir; on 
ne voit de lumière que celle des éclairs; les navires se 
fatiguent sous l'assaut des vagues monstrueuses. 

Panurge accroupi sur le tillac tremble, invoque tous les 
saints et se lamente : 

— Oh! que trois et quatre fois heureux sont ceux qui 
plantent des choux! à Parques, que ne m'avez-vous filé 
planteur de choux? O que petit est le nombre de ceux que 
Jupiter a favorisés du bonheur de planter des choux! Ils 
ont toujours un pied sur terre et l’autre n’en est pas loin. 
Il avait bien raison, Pyrrhon, lorsque, se trouvant en un 
danger semblable au nôtre et, voyant près du rivage un 
porc qui mangeait de l'orge épandue, le déclara bien 
heureux à double titre : d'abord, il avait de l'orge à foison, 
et puis il était sur terre. Pour manoir déifique et seigneu- 
rial, il n’est que le plancher des vaches. Cette vague nous 
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emportera. Dieu sauveur! 0 mes amis, un peu de vinaigre! 
Boul boul boul C'est fait de moi. Otto, to, to. Je me noie. 

Frère Jean des Entommeures, qui s'était mis en pourpoint 
pour aider aux matelots, l'interpelle en passant : 

— Pardieu, Panurge le veau, Panurge le pleurard, 
Panurge le criard, tu ferais bien mieux de nous aider, que 
de rester là pleurant comme une vache, assis sur ton 
derrière comme un magot. 

Mais Panurge pleure et gémit de plus belle. 

— Frère Jean, mon ami, mon bon père, je me noie, 
c'est fait de moi. Je me noie : l'eau est entrée dans mon 
soulier par le col de ma chemise. 

— Viens nous aider, dit Frère Jean. Trente légions de 
diables! viendra-t-il? 

— Ne jurons point à cette heure, dit Panurge. Demain, 
tant que vous voudrez. Holos! holos! nous sommes au fond. 
11 m'est entré dans la bouche plus de dix-huit seaux d'eau. 
Bous, bous, bous. Qu'elle est amère et salée! 

— Par la vertu bleu, dit Frère Jean, si je t'entends 
encore piauler, je régalerai de toi le loup marin... Tenez 
bien là-haut! Voilà qui est bien éclairé, bien tonné. Je 
crois que tous les diables sont déchainés aujourd'hui ou 
que Proserpine va donner un héritier à son mari. Tous 
les diables dansent aux sonnettes. 

— Vous péchez, Frère Jean, dit Panurge. 11 me fâche de 
vous le dire. Je crois que cela vous fait du bien de jurer 
ainsi. Toutefois, vous péchez.… 

Et il continue à se lamenter : 

— Je ne vois ni ciel ni terre. Ah! si j'étais maintenant 
dans le clos de Seuillé ou chez Innocent le pâtissier à 
Chinon, sous peine de me mettre en pourpoint pour cuire 
les petits patés… 
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La tempête apaisée et le navire près d'entrer dans un 
port, Panurge retrouve tout son courage et toute son assu- 
rance : 

— Ha! ha! s'écrie--il, tout va bien, l'orage est passé. 
Faut-il vous aider encore? 


Rabelais est un grand comique. Il n’a d'égaux qu'Aris- 
tophane, Molière et Cervantès. Sa tempête est une grande 
scène de comédie humaine qui se termine par un trait à 
jamais admirable. Quant à la description de la mer et du 
ciel, elle y est confuse et formée, ce semble, moins d'après 
le spectacle de la nature que sur des souvenirs littéraires. 
Il faut arriver jusqu’à Pierre Loti ou tout au moins jusqu'à 
Bernardin de Saint-Pierre pour trouver dans un livre une 
tempête vue et sentie. 

Le port où la flottille de Pantagruel aborde après la 
tempête est celui des Macréons, dont l’île, autrefois riche, 
marchande et populeuse, est maintenant, par l'injure du 
temps, pauvre et déserte. Là, dans une forêt obscure, 
parmi des temples en ruines, des obélisques et des tom- 
beaux antiques, habitent les démons et les héros. 

Un vieillard raconte aux voyageurs les vicissitudes 
causées par la vie et la mort des hôtes sublimes de la 
forêt et leur révèle, en même temps, la cause de la tem- 
pête dont ils viennent d'échapper à si grand'peine. 

— Nous croyons, dit le bon Macréon, qu'hier il est mort 
quelque héros, au trépas duquel fut excitée cette horrible 
tempête. Car, eux vivants, tout bien abonde en ce lieu 
et autres îles voisines, et en mer est calme et sérénité 
continuelle. Au trépas d’un chacun d'eux, ordinairement 
nous entendons, par la forêt, grandes et plaintives lamen- 
tations, et voyons en terre pestes et afflictions, en l'air 
troubles et ténèbres, en mer tempête et fortunal. 
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Pantagruel, tout prêt à adopter ces idées, en fournit 
lui-même une explication : 

— Comme la torche ou la chandelle, dit-il, tout le temps 
qu'elle est vivante et ardente, luit aux assistants, éclaire 
tout autour, délecte un chacun et à chacun offre son 
service et sa clarté, ne fait mal ni déplaisir à personne, 
— sur l'instant qu'elle est éteinte, par sa fumée et éva- 
poration elle infecte l'air, elle nuit aux assistants et à 
chacun déplaît. Ainsi est-il de ces âmes nobles et insignes. 
Tout le temps qu'elles habitent leur corps, est leur 
demeure pacifique, utile, délectable, honorable. Sur 
l'heure de leur départ, communément advient, par les 
îles et continents, grands tremblements en l'air, ténèbres, 
foudres, grêles; en terre, secousses, tremblements, étonne- 
ments; en mer, fortunal et tempêtes, avec lamentations 
des peuples, mutations des religions, transport des 
royaumes et éversion des républiques. 

Épistémon, qui, à ce moment, peut être identifié à 
Rabelais lui-même, prend alors la parole et apporte à 
l'appui de la croyance où Pantagruel incline un exemple 
récent et mémorable. 

— Nous avons fait naguère l'expérience de ces choses, 
dit-il, au décès du preux et docte chevalier Guillaume Du 
Bellay. Tant qu'il vécut, la France fut en telle félicité que 
tout le monde lui portait envie, tout le monde s'y ralliait, 
tout le monde la redoutait. Soudain après son trépas, 
elle a été en mépris de tout le monde bien longuement. 

Nous avons eu déjà occasion de citer ces paroles. En 
fait Épistémon ne confirme pas autant qu'il le prétend les 
opinions des Macréons et de Pantagruel sur la mort des 
démons et des héros. Les maux que causa, selon lui, 
dans la France, la perte de Guillaume Du Bellay, ne 
ressemblent en rien à un tremblement de terre ou à la 
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tempête où Panurge pensa mourir. Ge sont les maux néces- 
saires d'un royaume soudainement privé d'un de ses plus 
grands capitaines. Épistémon, ou plutôt Rabelais, exa- 
gère, peut-être, (nous avons déjà eu l'occasion de le dire} 
les services rendus par Guillaume Du Bellay au royaume, 
qui retrouva après lui de vaillants capitaines et d'habiles 
négociateurs. Mais Rabelais appartenait aux Du Bellay. 
Il était allé en Piémont avec ce courageux et sage Guil- 
laume, seigneur de Langey, qui ne l'avait pas oublié dans 
son testament. Il lui en témoigne une reconnaissance 
dont les marques devaient être immortelles. 

Quant à ces rêveries sur les âmes des héros qui, dis- 
jointes de leur corps, troublent l'air et sèment la tempête, 
elles sont tirées de Plutarque, et le bon Pantagruel, lors- 
qu'il en raisonne, ne fait que traduire un passage du 
traité Des Oracles qui ont cessé. 

En manière de conclusion, il affirme sa foi en l'im- 
mortalité des âmes : 

— Je crois, dit-il, que toutes âmes intellectives sont 
exemptes des ciseaux d'Atropos; toutes sont immortelles : 
anges, démons et humaines. 

Puis, comme il se plaît à enfiler des histoires, il conte 
celle du pilote Thamous, que, toute connue qu'elle est, 
nous ne pouvons passer, car elle est trop belle et inspire 
de trop insatiables curiosités. Elle est aussi tirée du 
traité Des Oracles qui ont cessé. La voici dans la traduction 
que Jacques Amyot donna des Œuwvres Morales de Plu- 
tarque un petit nombre d'années après la publication du 
quatrième livre de Pantagruel. Le style en est agréable 
et facile. Je n'y ferai pas d'autre changement que de 
corriger un contresens, car, je le dis en passant, Amyot 
a moins bien lu et compris son texte que Rabelais : 

« Épitherses, maître en grammaire, contait que, pour 
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aller en Italie, il s’embarqua un voyage sur un navire 
chargé de plusieurs marchandises, et de grand nombre 
de passagers, et disait que, sur le soir, le vent leur faillit 
auprès des Iles Échinades, et que leur navire alla roulant, 
tant qu'il arriva près des Paxes, que la plupart des pas- 
sagers étaient veillant, et y en avait beaucoup qui 
buvaient encore, achevant de souper, quand tout soudain 
on entendit une haute voix, venant de l'une de ces îles 
de Paxes, qui appelait Thamos si fort qu'il n'y eut aucun 
de la compagnie qui n'en demeurêt tout ébahi. Ce Thamos 
était un pilote égyptien que peu de ceux qui étaient en 
la nef connaissaient par son nom. Pour les deux premières 
fois qu'il fut appelé, il ne répondit point, mais à la 
troisième, si. Et lors celuy qui l’appelait, renforçant sa 
voix, lui cria que quand il serait près de Palodes, qu'il 
dénonçât que le grand Pan était mort. Épitherses nous 
contait que tous ceux qui ouirent le cri de cette voix 
en demeurèrent fort émerveillés et entrèrent là-dessus en 
dispute, à savoir s'il serait bon de faire ce qu'il com- 
mandait, ou bien de ne s'en entremettre point, mais fina- 
blement qu'ils résolurent ainsi : que, s'ils avaient bon vent, 
lorsqu'ils passeraient par devant Palodes, que Thamos 
passât outre sans mot dire; mais, si d'aventure il y avait 
calme et qu'il ne tirât point de vent, qu'il criât tout haut 
ce qu'il avait entendu. Quand ils furent près du rivage, il 
advint qu'il ne tirait vent ni haleine, et était la mer fort 
plate; par quoi ce Thamos, regardant de dessus la proue 
vers la terre, dit tout haut ce qu'il avait entendu, que le 
grand Pan était mort. Il n'eut pas plus tôt achevé de dire, 
que l'on entendit un grand bruit, non d'un seul, mais de 
plusieurs ensemble qui se lamentaient et s'ébahissaient 
tout ensemble : et, pour autant que plusieurs étaient pré- 
sents, la nouvelle en fut incontinent espandue par toute la 
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ville de Rome, tellement que l'empereur Tiberius César 
envoya quérir ce Thamos, et ajouta tant de foi à son dire 
qu'il fit enquérir qui pouvait être ce Pan-là. » 

Voici maintenant la version plus libre de Rabelais : 

« Épitherses, père de Æmilian rhéteur, naviguant de 
Grèce en Italie, dedans une nef chargée de diverses mar- 
chandises et plusieurs voyageurs, sur le soir, cessant le 
vent auprès des iles Échinades, lesquelles sont entre la 
Morée et Tunis, fut leur nef portée près de Paxes. Étant là 
abordée, quelques-uns des voyageurs dormant, d’autres 
veillant, d'autres buvant et soupant, fut de l'ile de Paxes 
ouïe une voix de quelqu'un qui hautement appelait Tha- 
moun. Auquel cri tous furent épouvantés, car Thamous 
était leur pilote, natif d'Égypte, mais non connu de nom, 
fors à quelques-uns des voyageurs. Fut secondement ouïe 
cette voix laquelle appelait Thamoun en cris horrifiques. 
Personne ne répondant, mais tous restant en silence et 
trépidation, en tierce fois, cette voix fut ouie plus terrible 
que devant, dont advint que Thamous répondit : « Je suis 
ici. Que me demandes-tu? Que veux-tu que je fasse? » Lors 
fut cette voix plus hautement ouïe, lui disant et comman- 
dant, quand il serait en Palodes, publier et dire que Pan, 
le grand dieu, était mort. Cette parole entendue, disait 
Épitherses tous les nochers et voyageurs s'être ébahis et 
grandement effrayés. Et entre eux délibérant quel serait 
meilleur ou taire ou publier ce qui avait été commandé, 
Thamous dit son avis être, s’il advenait qu'ils eussent 
alors le vent en poupe, de passer outre sans mot dire, 
et s’il advenait qu'il fût calme en mer, de signifier ce qu'il 
avait entendu. Quand donc ils furent près de Palodes, il 
advint qu'ils n'eurent ni vent ni courant. Adonc Thamous, 
montant en proue et projetant sa vue sur la terre, dit, ainsi 
qu'il lui était commandé, que Pan le grand était mort. Il 
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n'avait encore achevé le dernier mot, quand furent 
entendus grands soupirs, grandes lamentations et effrois 
sur terre, non d'une personne seule, mais de plusieurs 
ensemble. Cette nouvelle (parce que plusieurs avaient été 
présents) fut bientôt divulguée à Rome. Et Tibère César, 
lors empereur en Rome, envoya quérir ce Thamous. Et, 
après l'avoir entendu parler, ajouta foi à ses paroles. » 

Plutarque comme Rabelais, les Alexandrins aussi bien 
que les humanistes, croyaient que Pan, le grand Pan, 
était Tout, le grand Tout, #2, en grec, signifiant tout. Et 
l'on conçoit dès lors quelle mystérieuse terreur répand 
cette voix entendue sur la mer : « le Grand Pan est mort. » 
Cette étymologie n'en n'est pas moins très fausse et même 
absurde. Pan était né avec des cornes, de la barbe, un 
nez camus et des pieds de bouc. Il habitait l'Arcadie, vivait 
dans les bois et les prairies et gardait les troupeaux; il 
inventa la syrinx dont il tirait des sons rustiques. Ce petit 
dieu inspirait parfois la terreur aux hommes par ses 
apparitions soudaines. Avec une telle figure et de telles 
habitudes, son nom devrait être plutôt rapproché du verbe 
Il&w, qui veut dire paître, puisqu'il paissait les agneaux; et il 
est probable que telle en est la première et vraie signi- 
fication. Quant à devenir le symbole de l'univers, c'est une 
fortune qui advint à ce demi-homme par une ressemblance 
fortuite de sons. Les poètes pensent, le plus souvent, par 
calembours et jeux de mots. Et beaucoup d'hommes sont 
poètes en cela. 

Ne doutant pas que le grand Pan ne fût le grand Tout, 
Pantagruel ne put se défendre de penser que ce grand 
Tout est le Dieu fait homme et que la parole entendue par 
Thamous annonce la mort de Jésus-Christ. 

— Je l'interpréterai, dit-il, de ce grand servateur des 
fidèles qui fut, en Judée, ignominieusement occis par l'envie 
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et iniquité des Pontifes, docteurs, prêtres et moines de la 
loi mosaïque. À bon droit, ajoute le doux géant, il peut 
être dit Pan en langue grecque, car il est notre Tout. Tout 
ce que nous sommes, tout ce que nous vivons, tout ce 
que nous avons, tout ce que nous espérons est lui, en lui, 
de lui, par lui. C’est le bon Pan, le grand pasteur qui a en 
amour et affection ses brebis et ses bergers, à la mort 
duquel s'élevèrent plaintes, soupirs, effrois et lamentations 
en toute la machine de l'univers, cieux, terre, mer, 
enfers. 

En parlant de la sorte, Pantagruel, au dire de notre 
véridique auteur, versa des larmes grosses comme des 
œufs d'autruche. L'interprétation qu'il donne du récit 
mystérieux de Plutarque ne lui appartient pas en propre : 
on la trouve déjà dans Eusèbe; elle fut abandonnée quand 
l'esprit historique et critique, soufflant sur les origines 
chrétiennes, eut dissipé les fables. On se plut alors à 
considérer l'apocalypse du pilote égyptien comme un 
symbole de la mort des dieux antiques : 

« Le Grand Pan est mort, » cela veut dire, pour les poètes 
et les philosophes modernes, le monde ancien s'écroule 
et sur ses décombres s'élève un monde nouveau. Les vieux 
autels sont désertés, un nouveau dieu est né. 

C'est ainsi qu'un poète provençal d'un talent très pur 
et très fin, Paul Arène, a interprété le vieux mythe de 
Plutarque, dans un poème intitulé : « Noël en mer. » 

Je crois que vous l'entendrez avec plaisir après Plutarque 
et Rabelais, comme un exemple du rajeunissement d’un 
vieux thème et de la mobile éternité des légendes. Que ne 
l’entendez-vous de la bouche de l'artiste consommé dans 
l'art de dire, que nous avons plusieurs fois applaudi 
ensemble sur cette même scène? Sylvain, de la Comédie- 
Française, dit ce poème admirablement. Je vous en lirai 
seulement les premiers vers, qui rentrent dans mon sujet. 
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Lorsque le vieux Thamus, pâle et rasant le bord, 
A la place prescrite eut crié : « Pan est mort! » 

Le rivage s’émut, et, sur les flots tranquilles, 

Un long gémissement passa, venu des Iles : 

On entendit les airs gémir, pleurer des voix, 

Comme si, sur les monts sauvages, dans les bois 
Impénétrés, les dieux, aux souffles d’Ionie, 

Les dieux, près de mourir, disaient leur agonie. 

Le soleil se voila de jets de sable amer; 

Un äâpre vent fouetta les vagues de la mer, 

Et l’on vit, soufflant l’eau de leurs glauques narines, 
Les phoques de Protée et ses vaches marines 
S'échouer, monstrueux, et pareils à des monts, 

Sur l’écueil blanc d’écume et noir de goémons. 

Puis, tandis que Thamus, le vieux patron de barque, 
Serrait le gouvernail et jurait par la Parque, 

Un silence se fit et le flot se calma. 

Or, le mousse avait pu grimper en haut du mât. 

Et, tenant à deux mains la voilure et l'antenne : 

— Père! s’écria-t-il tout à coup, capitaine! 

Père! un vol de démons ailés et familiers 

Vient sur la mer, dans le soleil, et par milliers, 

Si près de nous que leur essaim frôle les planches 

De la barque! Je les vois passer, formes blanches. 

Ils chantent comme font les oiseaux dans les champs; 
Leur langue est inconnue et je comprends leurs chants. 
Ils chantent : Hosanna ! Les entendez-vous, père? 

Ils disent que le monde a fini sa misère, 

Et que tout va fleurir. Père, ils disent encor 

Que les hommes vont voir un nouvel âge d'or! 

Un dieu nous le promet, un enfant dont les langes 
N'ont ni dessins brodés à Tyr, ni larges franges 
Pourpres, et qui vagit dans la paille et le foin. 

Quel peut être, pour qu’on l'annonce de si loin, 

Cet enfant-dieu, né pauvre, en un pays barbare? 

D'un coup brusque le vieux Thamus tourna la barre : 
— Les démons ont dit vrai, mon fils. Depuis le temps 
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Que Jupiter jaloux foudroya les Titans, 
Et que l’Etna mugit, crachant du soufre, 

L'homme est abandonné sur terre, l’homme souffre, 
Peinant toujours, gelé l'hiver, brülé l'été, 

Sans te vaincre jamais, ô maigre pauvreté! 

Qu'il vienne donc! qu’il vienne enfin, l'Enfant débile 
Et divin, si longtemps promis par la Sibylle; 

Qu'il vienne, celui qui, détrônant le hasard, 

Doit donner à chacun de nous sa juste part 

De pain et de bonheur. Plus de maux, plus de jeünes, 
Les dieux sont bons parfois, mon fils, quand ils sont jeunes. 


(Poésies, p. 80.) 


Voilà le mythe du vieux Thamous interprété par un 
poète moderne. M. Salomon Reinach en a donné tout 
récemment dans son Orpheus une explication plus littérale 
et plus précise, en le rapportant aux fêtes d'Adonis. Adonis, 
aimé d’Aphrodite, fut tué à la chasse par un sanglier et 
pleuré de son amante. Chaque année, à l'anniversaire de 
sa mort, les femmes de Byblos pleuraient le jeune dieu, et 
dans leurs lamentations le nommaient de son nom sacré, 
Thamouz, qu’on ne prononçait qu'en ces mystères doulou- 
reux. Ce culte et ces rites s’étendirent sur toute la Grèce. 
Tandis qu'ils longeaient les côtes d'Épire, les passagers 
grecs d'un bateau égyptien, dont le pilote se trouvait avoir 
nom Thamouz, entendirent crier pendant la nuit : Thamouz, 
Thamouz, Thamouz panmegas tethnèke, c'est-à-dire : 
Thamouz le très grand est mort. Le pilote crut qu'on 
l’appelait et qu'on annonçait ainsi la mort du grand Pan, 
par megas. C'est la fin de la légende. Du moins, celle-ci 
finit-elle gracieusement dans un chœur de pleureuses et 
parmi les gémissements des femmes des mystères. 

Nous avons beaucoup tardé chez les Macréons. Mais le 
paysage, les récits, les idées, les images, tout y est d'un 
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singulier attrait et d'une beauté rare. Dans la description 
de cette île mélancolique et de son bois sacré, tout est 
grave, religieux, héroïque. On se la représente comme cette 
île de pins noirs mouillée dans les eaux de Corfou, et que 
Boecklin a peinte avec tant de grandeur, tant de tristesse 
et tant de mystère. 

Pantagruel et ses compagnons poursuivent leur naviga- 
tion à la recherche de la Dive Bouteille. A peine l'île des 
Macréons hors de vue, l'île de Tapinois est signalée. C'est 
une île misérable, habitée par Carême prenant, c'est-à-dire 
par le carême en personne. Rabelais, qui, en religion, 
n’entreprend jamais sur le dogme, est au contraire très 
réformateur en matière de discipline ecclésiastique. Il 
personnifie le carême en un monstre odieux et ridicule, 
mangeur de poisson, dictateur de moutarde, père 
nourricier des médecins, bon catholique au reste et de 
grande dévotion, pleurant les trois quarts du jour et 
n’assistant jamais aux noces. 

Rabelais, par la bouche de Xénomanes, fait l'anatomie 
de Carême prenant. Le morceau fort long est demeuré 
longtemps inintelligible; et l'on avouera qu'il est difficile 
de comprendre un texte tel que celui-ci : 

« Quaresme prenant a les membranes comme la 
coqueluche d'un moine, l'estomac comme un baudrier, la 
plèvre comme un bec de corbin, les ongles comme une 
vrille, ete. » 

Tout récemment, un savant physiologiste, compatriote 
de Rabelais, le docteur Ledouble, a trouvé un sens à ces 
comparaisons : il paraît que maître François y montre une 
grande connaissance de l'anatomie. Je le croirais volon- 
tiers. Ce sont jeux de savant. Mais ils sont fastidieux. 

Au sortir de l'ile de Tapinois, en vue de l’île Farouche, les 
navigateurs rencontrent une baleine énorme. En bon huma- 
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niste, qui parle volontiers grec et latin, Rabelais l'appelle 
un physetère. Pantagruel harponne l'animal et notre auteur 
conte la pêche à la baleine avec son exactitude coutumière 
et en homme qui connaît la technique des arts, métiers et 
industries. On s'est demandé quel symbole se cache sous 
cet épisode maritime, et si l'adversaire du carême n'avait 
pas voulu tuer le jeûne canonique avec ce gros cétacé. C'est 
chercher bien loin. Comme le faitremarquer M. Abel Lefranc, 
« une pêche de ce genre était un intermède presque obligé 
au cours d'une navigation dans les mers de l'Amérique du 
Nord, où chaque année, à pareille époque, les pêcheurs 
de la baie de Saint-Brieuc, de la Rochelle, d'Olonne, de 
Saint-Jean-de-Luz, et de Ciboure, venaient chasser la 
baleine, déjà rare dans les parties de l'océan plus voisines 
de l'Europe. » 

Mais, après tout, nous sommes libres de voir dans ce 
physetère tout ce que nous voulons. C'est un des grands 
attraits du livre que nous analysons ici, de fournir aux 
esprits des sens divers, selon leur curiosité et leur génie. 
L'ile Farouche est peuplée d'andouilles. Au regard de l'ile 
de Carême prenant, c'est le gras en face du maigre, et, si 
vous voulez, les calvinistes opposés aux papistes. Et, ce qui 
donne à croire que ces andouilles sont calvinistes, c'est 
qu'elles sont terribles. Panurge en a une peur bleue. Frère 
Jean à la tête des cuisiniers les charge impétueusement et 
les transperce de sa broche. Qu'est-ce à dire? Rabelais 
veut-il si grand mal aux réformés? Il nous semblait tout 
à l'heure incliner vers eux. Il faut y regarder de plus près. 
Il aimait assez les réformateurs de France; il exécrait les 
réformés de Genève, les démoniaques Calvins, qui le lui 
rendaient bien. Les andouilles dont il nous conte si joyeu- 
sement le massacre et l'extermination, ce sont apparemment 
des andouilles genevoises. Si elles avaient été de Troyes, il 
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en aurait eu pitié, et n'en aurait pas laissé faire un tel 
carnage. 

Gardons-nous toutefois de donner un sens trop symbo- 
lique aux aventures des capitaines Riflandouille et Taille- 
boudin et de Niphleseth, reine des andouilles, des habitants 
de Ruach qui ne vivent que de vent, et du géant Bringue- 
narilles qui se nourrissait de moulins à vent et qui 
mourut étouffé en mangeant un coin de beurre frais à la 
gueule d'un four chaud, par l'ordonnance des médecins. 

Mais, quand nous abordons à l’île de Papeñiguière et que 
nous apprenons que les habitants de ce pays n'échappèrent 
aux exactions des papimanes que pour tomber sous le joug 
des seigneurs féodaux, nous ne pouvons nous empêcher 
de songer à l'Église germanique, que Luther n'arracha à 
la rapacité des pontifes romains que pour la soumettre à 
l'autorité des princes allemands. Ici l’allusion vient à nous, 
son voile à demi soulevé. 

Papeñguière est surtout célèbre, dans la tradition 
gauloise, par son petit diable, qui ne pouvait encore tonner 
et grêler que sur le persil et les choux, très innocent et ne 
sachant ni lire ni écrire. 

Avisant un laboureur. dans son champ, il lui demanda 
ce qu’il faisait. Le pauvre homme lui répondit qu'il semait 
son champ de touzelle (c'est une espèce de blé) pour 
s'aider à vivre l'an suivant. 

— Voire, lui dit le diable. Ce champ n'est pas tien. Il 
est à moi et m'appartient. 

En effet, depuis que les gens de Papefñguière avaient 
offensé le Pape, tout leur pays était adjugé aux diables. 

— Semer du blé, poursuivit le petit diable, n'est pas 
mon état. C'est pourquoi je te laisse ce champ. Mais c'est 
à condition que nous en partagerons le profit. 

— Je le veux bien, répondit le laboureur. 
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— J'entends, dit le diable, que, du profit, nous fassions 
deux lots. L'un sera ce qui croîtra sur terre, l'autre ce 
qui sera sous terre. Le choix m'appartient, car je suis 
diable, issu de noble et antique race. Tu n’es qu'un vilain 
Je choisis ce qui sera sous terre. Tu auras le dessus. En 
quel temps sera la cueillette? 

— A mi-juillet, répondit le laboureur. 

— Or, dit le diable, je ne manquerai pas de m'y trouver. 
Fais ton devoir, vilain, travaille. Je vais tenter de nobles 
nonnains; de leur vouloir je suis plus qu'assuré. 

La mi-juillet venue, le diable se représenta au champ de 
‘touzelle, accompagné d'un escadron de petits diableteaux. 
Là, rencontrant le laboureur, il lui dit : 

— Vilain, comment t'es-tu porté depuis mon départ? 
Il convient de faire ici nos partages. 

— C'est raison, répondit le laboureur. 

Alors, le laboureur commença avec ses gens à scier le 
blé. En même temps, les petits diables arrachaient le 
chaume. Le laboureur battit son blé dans l'aire, le vanna, 
le mit en sacs et le porta au marché pour le vendre. Les 
diableteaux firent de même et s'assirent au marché, près 
du laboureur, pour vendre leur chaume. Le laboureur 
vendit très bien son blé et de l'argent emplit un vieux demi- 
brodequin, qu'il portait à sa ceinture. Les diables ne 
vendirent rien; mais, au contraire, les paysans, en plein 
marché, se moquaient d'eux. Le marché clos, le diable 
dit au laboureur : 

— Vilain, tu m'as cette fois trompé; à l'autre, tu ne me 
tromperas pas. 

— Monsieur le diable, répondit le laboureur, comment 
vous aurais-je trompé? Vous avez choisi le premier. La 
vérité est qu’en ce choix vous me pensiez tromper, espérant 
que rien ne sortirait de terre pour ma part et que vous 
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trouveriez dessous tout le grain que j'avais semé... Mais 
vous êtes bien jeune au métier. Le grain que vous voyez en 
terre est mort et corrompu; sa corruption a été génération 
de l'autre que vous m'avez vu vendre. Aussi choisissez-vous 
le pire : c'est pourquoi vous êtes maudit dans l'Évangile. 

— Laissons ce propos, dit le diable. De quoi, l'an qui 
vient, sèmeras-tu notre champ? 

— Pour profit de bon ménagier, répondit le laboureur, 
il conviendrait de le semer de raves. 

— Or, dit le diable, tu es un bon vilain. Sème raves à 
force. Je les garderai de la tempête et ne grélerai pas 
dessus. Mais entends bien : je tiens pour ma part ce qui 
sera hors de terre. Tu auras le dessous. fravaille, vilain, 
travaille. Je vais tenter les hérétiques. Ce sont âmes 
friandes en carbonnade. 

Venu le temps de la récolte, le diable se trouva au champ 
de raves avec ses diableteaux qui se mirent à scier et à 
recueillir les feuilles de raves. Après lui, le laboureur 
bêchait et tirait les grosses raves et les mettait en sacs. Puis 
ils s'en allèrent tous ensemble au marché. Le laboureur 
vendit très bien ses raves. Le diable ne vendit rien. Qui 
pis est, on se moquait de lui publiquement. 

— Je vois bien, vilain, dit alors le diable, que par toi je 
suis encore trompé. 

Ce conte, est-il besoin de le dire? n’est pas de l'invention 
de Rabelais. Rabelais l'a pris dans le fond populaire. 
La Fontaine le prit à Rabelais pour le mettre en vers. 
Voici le conte, tel que l'a écrit le poète, dans une langue 
excellente : 

…. Papeñigue se nomme 
L'ile et province où les gens autrefois 
Firent la figue au portrait du Saint-Père. 
Punis en sont; rien chez eux ne prospère : 
Ainsi nous l'a conté maitre François. 
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L'ile fut lors donnée en apanage 
À Lucifer : c'est sa maison des champs. 

On voit courir par tout cet héritage 

Ses commensaux, rudes à pauvres gens, 
Peuple ayant queue, ayant cornes et griffes, 
Si maints tableaux ne sont point apocryphes. 
Advint un jour qu’un de ces beaux messieurs 
Vit un manant rusé, des plus trompeurs, 
Verser un champ dans l'ile dessus dite. 
Bien paraissait la terre être maudite, 

Car le manant avec peine et sueur 

La retournait et faisait son labeur. 

Survint un diable à titre de seigneur. 

Ce diable était des gens de l'Évangile, 
Simple, ignorant, à tromper très facile, 

Bon gentilhomme et qui, dans son courroux, 
N'avait encore tonné que sur les choux : 
Plus ne savait apporter de dommage. 

— Vilain, dit-il, vaquer à nul ouvrage 

N'est mon talent : je suis un diable issu 

De noble race, et qui n'a jamais su 

Se tourmenter ainsi que font les autres. 

Tu sais, vilain, que tous ces champs sont nôtres; 
Ils sont à nous dévolus par l'édit 

Qui mit jadis cette le en interdit. 

Vous y vivez dessous notre police. 

Partant, vilain, je puis avec justice 
M'attribuer tout le fruit de ce champ; 

Mais je suis bon, et veux que dans un an 
Nous partagions sans noise et sans querelle. 
Quel grain veux-tu répandre dans ces lieux? 
Le manant dit : — Monseigneur, pour le mieux 
Je crois qu’il faut les couvrir de touzelle; 
Car c'est un grain qui vient fort aisément. 
— Je ne connais ce grain-là nullement, 

Dit le lutin. Comment dis-tu?.… Touzelle?.. 
Mémoire n'ai d'aucun grain qui s'appelle 

De cette sorte; or, emplis-en ce lieu; 
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Touzelle, soit! Touzelle, de par Dieu! 

J'en suis content. Fais donc vite et travaille ; 
Manant, travaille! et travaille, vilain! 
Travailler est le fait de la canaille : 

Ne t'attends pas que je aide un seul brin, 
Ni que par moi ton labeur se consomme; 

Je Lai jà dit que j'étais gentilhomme, 

Né pour chômer et pour ne rien savoir. 
Voici comment ira notre partage : 

Deux lots seront, dont l'un, c’est à savoir 
Ce qui hors terre et dessus l'héritage 

Aura poussé, demeurera pour toi; 

L'autre, dans terre, est réservé pour moi, 
L'août arrivé, la touzelle est sciée, 

Et, tout d’un temps, sa racine arrachée 
Pour satisfaire au lot du diableteau. 

Il y croyait la semence attachée, 

Et que l'épi, non plus que le tuyau, 

N'était qu'une herbe inutile et séchée. 

Le laboureur vous la serra très bien. 

L'autre au marché porta son chaume vendre : 
On le hua ; pas un n’en offrit rien; 

Le pauvre diable était prêt à se pendre. 

Il s’en alla chez son copartageant. 

Le drôle a: la touzelle vendue, 

Pour le plus sür, en gerbe et non battue, 

Ne manquant pas de bien cacher l'argent. 
Bien le cacha. Le diable en fut la dupe. 

— Coquin, dit-il, tu m'as joué d’un tour. 
C'est ton métier. Je suis diable de cour 

Qui, comme vous, à tromper ne m'occupe. 
Quel grain veux-tu semer pour l'an prochain? 
Le manant dit : — Je crois qu’au lieu de grain 
Planter me faut ou navets ou carottes : 

Vous en aurez, monseigneur, pleines hottes, 
Si mieux n'aimez raves dans la saison. 

— Raves, navets, carottes, tout est bon, 

Dit le lutin. Mon lot sera hors terre; 
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Le tien dedans. Je ne veux point de guerre 
Avecque toi, si tu ne m'y contrains. 

Je vais tenter quelques jeunes nonnains. 
L'auteur ne dit ce qui firent les nonnes. 

Le temps venu de recueillir encor, 

Le manant prend raves belles et bonnes, 
Feuilles sans plus tombent pour tout trésor 
Au diableteau qui, l'épaule chargée, 

Court au marché. Grande fut la risée; 
Chacun lui dit son mot cette fois-là. 

— Monsieur le diable, où croit cette denrée? 
Où mettrez-vous ce qu’on en donnera? 


Avec quelle fidélité La Fontaine, le meilleur linguiste 
de son siècle, reproduit les formes de langage, les tours 
de phrase, le vocabulaire de son modèle! 

Mais poursuivons notre voyage à la recherche de 
l'oracle. Après l'île de Papefiguière, Pantagruel et ses 
compagnons abordent l'ile des Papimanes. 

— L'avez-vous vu? lui crient d'abord tous les habitants. 
L'avez-vous vu? 

Panurge, s'avisant qu'ils veulent parler du Pape, leur 
répond qu'il en a vu trois, à la vue desquels il n'a guère 
profité. 

— Comment? s’écrient les Papimanes. Nos sacrées 
décrétales chantent qu'il n'y en a jamais qu’un vivant. 

— J'entends, répond Panurge, que je les ai vus succes- 
sivement, les uns après les autres. Autrement n’en ai-je 
vu qu'un à la fois. 

A ce coup, c'est Rabelais qui parle sous le nom de ce 
mauvais garnement de Panurge. En effet, Rabelais, au 
moment où il écrivait le quatrième livre, avait vu trois 
papes : Clément VII, Paul III et Jules III. 
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Tout le peuple du pays, hommes, femmes, petits enfants, 
venus au-devant d'eux en procession, et les mains jointes 
au ciel, crient : 

— 0 gens heureux! à bien heureux! 

Homenaz, évêque de Papimanie, leur baise les pieds. 

Ce prélat les ayant priés à dîner, le repas abondant en 
chapons, porcs, pigeons, levrauts, coqs d'Inde, etc., fut 
servi par des filles jeunes, belles, savoureuses, blonde- 
lettes, doucettes, de bonne grâce, vêtues de robes blanches 
à double ceinture, la tête nue, les cheveux noués de bande- 
lettes et rubans de soie violette, semés de roses, d'œillets, 
de marjolaine, qui invitaient les convives à boire, avec de 
doctes et mignonnes révérences. 

En cela le bonhomme Homenaz ne faisait que suivre 
la coutume des Valois qui, au service coutumier des pages, 
substituaient volontiers, à leur table, celui de jeunes et 
belles demoiselles. Homenaz, au milieu de ce festin 
magnifique, entonne les louanges des sacrées décrétales 
qui, si elles étaient obéies, feraient, disait-il, le bonheur 
du genre humain et commenceraient une ère de félicité 
universelle. 

Les décrétales sont, vous le savez, des lettres par les- 
quelles le Pape, résolvant une question qui lui est soumise, 
donne, à l'occasion d'un cas particulier, une solution 
applicable à tous les cas analogues. Parfois, on en 
produisit de fausses, pour créer des précédents favorables. 

Or, ce n'est pas en vain que Rabelais conduit ses lecteurs 
auprès d'un Papimane entiché de décrétales. 11 en prend 
texte pour railler abondamment, et avec une acrimonie 
qui ne lui est pas habituelle, ces textes vrais ou faux, sur 
lesquels le Souverain Pontife prétendait établir ses droits 
sur les peuples et sur les princes. 11 met de copieuses 
railleries à l'endroit de ces saintes épîtres dans la bouche 
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des compagnons de Pantagruel. Ponocrates conte que Jean 
Chouart, de Montpellier, a pris, pour battre son or, un 
feuillet des décrétales, et que toutes ses pièces furent 
estropiées. 

— Au Mans, dit Eudémon, François Cornu, apothicaire, 
avait fait des cornets avec celles des décrétales qu'on 
nomme extravagantes, c'est-à-dire éparses, et tout ce 
qu'il y empaqueta fut, sur l'instant, empoisonné, pourri, 
gâté. 

— A Paris, dit Carpalim, un tailleur, nommé Groignet, 
avait employé de vieilles décrétales en patrons : tous les 
habillements taillés sur ces patrons furent perdus. 

Les deux sœurs de Rhizotome, Catherine et Renée, ayant 
mis des collerettes savonnées de frais, bien blanchies et 
bien empesées, dans un tome des décrétales, elles en 
retirèrent les collerettes plus noires qu'un sac de char- 
bonnier. ; 

Homenaz, qui écoute ces malins propos et bien 
d'autres encore (car Rabelais est inépuisable en saillies 
bonnes ou mauvaises contre les décrétales), Homenaz 
répond : 

— Je vous entends, ce sont petits quolibets des héré- 
tiques nouveaux. 

C'est trop dire. Sans doute Rabelais est pour la réforme 
de l'Église; mais il n'est ni schismatique ni hérétique. ji 
n’a pas assez de foi pour pécher contre la foi. Entre nous, 
je crois qu'il ne croit à rien. Mais il ne s'agit point ici de 
sa pensée secrète : il s'agit de sa doctrine. Il est avec les 
évêques et les prélats de France, contre la Sorbonne et 
les moines; il est gallican; il est un zélé défenseur des 
droits de l'Église et de la couronne de France; il est contre 
le Pape pour le roi très chrétien. Au fond, ce qu'il reproche 
surtout à la politique romaine, manifestée par les décré- 
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tales, c'est d'usurper sur la puissance temporelle des rois; 
c'est de tirer à Rome l'or de la France. Du dogme, il n’en 
a souci et se montre à cet égard aussi accommodant que 
possible. Il ne s'inquiète en aucune façon de la messe et 
des sacrements. Ce qu'il a grandement à cœur, au contraire, 
c'est l'intérêt du royaume et du souverain. Il faut se rappeler 
l'antique querelle des rois de France et des papes : elle 
remplit l'histoire de la fille aînée de l'Église. Or Rabelais 
est corps et âme à son pays, à son prince : voilà sa poli- 
tique, voilà sa théologie! 

Ayant quitté l'ile des Papimanes, Pantagruel et ses 
compagnons, sur les confins solitaires de la mer glaciale 
entendirent soudain des bruits de voix, les rumeurs d’une 
foule d'hommes, distinguèrent des syllabes, des mots, et 
ces paroles dans le désert des eaux leur causaient de la 
surprise et une sorte d'effroi. 

Le pilote les rassura : 

— Il y eut ici, l’année dernière, dit-il, une grande 
bataille. Les paroles des hommes, les cris des femmes, le 
hennissement des chevaux et tous les bruits de la bataille 
se sont gelés. Maintenant l'hiver est passé, la chaleur est 
venue, les paroles dégèlent. 

Nous touchons à la fin du quatrième livre. 

Pantagruel descend au manoir de messer Gaster, messer 
Gaster le ventre en personne, premier maître ès arts du 
monde. Voyage allégorique, s'il en fut, et qui fournit un 
excellent thème à l’abondante sagesse de Rabelais. L'incom- 
parable auteur nous montre comment messer Gaster est le 
père des arts : 

« Dès le commencement, il inventa l'art de forger le fer et 
l'agriculture pour cultiver la terre, afin qu'elle lui produisit 
le grain. Il inventa l'art militaire et les armes pour 
défendre le grain, la médecine et l'astrologie avec les 
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mathématiques nécessaires pour mettre le grain en sûreté 
et hors les calamités de l'air, le dégât des bêtes brutes, 
le larcin des brigands. Il inventa les moulins à eau, à vent, 
à-bras, pour moudre le grain et le réduire en farine; le 
levain pour fermenter la pâte, le sel pour lui donner la 
saveur, le feu pour la cuire, les horloges et cadrans pour 
connaître le temps de la cuisson de Pain, créature de Grain. 
Etant advenu que Grain manquait en un pays, il inventa 
l'art et le moyen de le transporter d'une contrée dans une 
autre. Par grande invention, il mêla deux espèces 
d'animaux, ânes et juments, pour production d'une 
troisième que nous appelons mulets, bêtes plus puissantes, 
moins délicates, plus dures aux labeurs que les autres. Il 
inventa chariots et charrettes, pour le porter plus commo- 
dément. Quand la mer ou les rivières empêchèrent le 
trafic, il inventa bateaux, galères et navires (chose de 
laquelle se sont les éléments étonnés) pour naviguer outre 
mer, et transporter le grain des nations barbares, 
inconnues, lointaines. » 

Ah! s'il revenait aujourd'hui au monde, le vieux Maître 
François, s’il fréquentait au milieu de nous, oh! qu'il aurait 
d'inventions nouvelles et merveilleuses à ajouter aux 
antiques arts de messer Gaster! les transports à vapeur, 
les cours des marchés connus instantanément sur toute la 
surface du globe par le télégraphe, la conservation des 
viandes par le frigorifique, les engrais chimiques, la 
culture intensive, la sélection méthodique, la vigne amé- 
ricaine venant ranimer les vieilles souches épuisées de 
l'antique Europe, et le Bacchus du nouveau monde rendant 
la vie à notre Bacchus latin, et tant d'autres merveilles de 
l'homme que ses âpres besoins rendent ingénieux. Qu'il 
serait émerveillé, le vieux Maître, en voyant l'élevage et 
l'agriculture portés au point d'activité et de richesse qui 
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fait de votre pays, heureux Argentins, le pays le plus 
prospère du monde! 

Après le manoir de messer Gaster, nous n’avons plus 
qu'à signaler l'île de Chaneph qu'habitent hypocrites, 
chattemites, ermites, cagots, tous pauvres gens subsistant 
des aumônes que les voyageurs leur donnent, et nous 
aurons parcouru des voyages de Pantagruel à la recherche 
de la Dive Bouteille tout ce que François Rabelais en 
publia de son vivant. 

Le bon Rabelais nous l'a montré de son doigt gigan- 
tesque : voilà la cause première de vos énergies, de vos 
grandes qualités sociales. C'est messer Gaster, le grand 
maître ès arts du monde, qui vous a enseigné la mise 
en valeur rapide des richesses de votre sol, inspiré votre 
activité commerciale, suscité vos progrès économiques et 
financiers. 


187 






















Suite de la vie de Rabelais 


A Sorbonne censura le quatrième livre et la publication 
L en fut suspendue par un arrêt du Parlement en date 
du 1* mars 1552, portant que, « attendu la censure faite 
par la Faculté de théologie contre certain livre mauvais, 
exposé en vente sous le titre de Quatrième livre de 
Pantagruel, avec privilège du roi, la cour ordonne que le 
libraire sera promptement mandé en icelle et lui seront 
faites défenses de vendre et exposer ledit livre dedans 
quinzaine : pendant lequel temps ordonne la cour au 
procureur du roi d'avertir ledit seigneur roi de la cen- 
sure faite sur ledit livre par la dite Faculté de théologie, 
et lui en envoyer un double pour suivre son bon plaisir. » 

L'imprimeur, Michel Fezandat, mandé devant la cour, 
défense lui fut faite de vendre l'ouvrage pendant quinze 
jours sous peine de punition corporelle. Après un délai 
que nous ne pouvons déterminer, la suspension fut 
levée. 

Le bruit courait en novembre 1552 que Rabelais, jeté en 
prison, était chargé de chaînes. C'était un faux bruit. 
L'auteur du Pantagruel était libre, mais il touchait à sa 
fin. La date et le lieu de sa mort nous sont inconnus. Son 
épitaphe, composée par Tahureau, donne lieu de croire 
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que des amis l’entourèrent à ses derniers moments et qu'il 
plaisanta leur douleur. 

Colletet dit qu'il mourut à Paris dans une maison de la 
rue des Jardins et qu'il fut enseveli dans le cimetière 
Saint-Paul sous un grand arbre qu'on montrait encore au 
xvir siècle. 

En ce temps, les poètes et les humanistes se plaisaient 
à composer les épitaphes des morts illustres. Ronsard 
consacra à Rabelais une épitaphe en forme d'ode où il 
le célèbre surtout comme buveur : 


Jamais le soleil ne l'a vu, 

Tant füt-il matin, qu'il n'eût bu, 
Et jamais au soir la nuit noire, 
Tant fût tard, ne l'a vu sans boire. 
Il chantait la grande massue 

Et la jument de Gargantue, 

Le grand Panurge et le pays 

Des Papimanes ébahis, 

Leurs lois, leurs façons, leurs demeures, 
Et frère Jean des Entommeures 
Et d'Épistémon les combats. 

O toi, quiconque sois, qui passes, 
Sur sa fosse répands des tasses, 
Répands du bril et des flacons, 
Des cervelas et des jambons. 


Notre délicatesse moderne, au premier abord, trouve 
volontiers ces vers injurieux, et nous ne nous serions pas 
attendu à ce que le prince des poètes parlât ainsi du 
maître incomparable; mais, à y prendre garde, cette épi- 
taphe est imitée de quelques petits poèmes de l'anthologie 
grecque, consacrés à la mémoire d'Anacréon. Et cela, 
dans la pensée d'un Ronsard, est un honneur pour 
Rabelais. 
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Un autre poète de la Pléiade, Baïf, composa pour 
Rabelais une épigramme funéraire qui n’est pas sans 
grâce : 

© Pluton, Rabelais reçoi, 

Afin que toi qui es le roi 
De ceux qui ne rient jamais 
Tu ais un rieur désormais. 


Mais nous citerons avec plus de plaisir une fort belle 
épitaphe en vers latins que Pierre Boulanger qui était 
médecin et avait connu Rabelais, composa en l'honneur de 
l'auteur de Pantagruel. En’ voici la traduction littérale : 

« Sous cette pierre est couché le plus excellent des 
rieurs. Quel homme il fut, nos descendants le chercheront; 
car tous ceux qui ont vécu de son temps savaient bien 
quel était ce rieur; tous le connaissaient, et, plus que 
personne, il était cher à tous. Ils croiront peut-être que 
ce fut un bouffon, un farceur qui attrapait les bons plats 
à force de bons mots. Non, non, ce n'était pas un bouffon, 
ni un farceur de carrefour. Mais, avec un génie exquis et 
pénétrant, il raillait le genre humain et ses désirs insensés 
et la crédulité de ses espérances. Tranquille sur son sort, 
il menait une vie heureuse, les vents soufflaient toujours 
pour lui favorables. Cependant on n’eût pas pu trouver un 
plus savant homme, quand, laissant les plaisanteries, il lui 
plaisait de parler sérieusement et de jouer les rôles graves. 
Jamais sénateur au front menaçant, au regard triste et 
sévère, ne s'est assis plus gravement sur son siège élevé. 
Qu'une question fût proposée, grande et difficile, qu'il 
fallût pour la résoudre beaucoup de science et d'habileté, 
vous auriez dit qu'à lui seul les grands sujets étaient 
ouverts et que les secrets de nature n'étaient révélés qu'à 
lui. Avec quelle éloquence il savait relever tout ce qu'il 
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lui plaisait de dire, à l'admiration de tous ceux à qui ses 
facéties mordantes et ses bons mots habituels avaient fait 
croire que ce rieur n'avait rien d'un savant! Il savait tout 
ce que la Grèce et tout ce que Rome ont produit. Mais, 
nouveau Démocrite, il riait des vaines craintes et des désirs 
du vulgaire et des princes, et de leurs frivoles soucis, et 
des travaux anxieux de cette courte vie où se consume 
tout le temps que nous veut bien accorder la Divinité 
bienveillante. » 

C'est l'esprit, l'âme, le génie de Rabelais que le médecin 
poitevin a su exprimer dans sa belle épitaphe. 

Rabelais laissait en mourant (nous l'avons vu) son 
Pantagruel incomplet. Neuf ans après sa mort, il parut un 
fragment du cinquième et dernier livre formant seize 
chapitres. Le livre en son entier fut mis au jour en 1564 
sans indication de lieu ni de librairie. 

On a nié que Rabelais en fût l’auteur. Plusieurs, frappés 
des tendances calvinistes qu'on trouve dans cet écrit 
n’y peuvent reconnaître l’auteur que Calvin traitait d'athée 
et qui traitait Calvin de démoniaque. Mais le calvinisme 
du cinquième livre se borne à peu près à des attaques 
contre les moines et Rabelais a toujours raillé les pauvres 
encapuchonnés. Comme Lenormant, je crois reconnaître 
par endroits, dans ces pages, la griffe du lion. 

Ce n’est pas à dire que nous soyons assurés de posséder 
intégralement le texte même de Rabelais. Il est probable 
que l'auteur n'avait pas donné la dernière main à son 
ouvrage. Il y avait des lacunes, des obscurités. L'éditeur 
a éclairci, complété, selon le besoin, et, parfois peut-être 
sans besoin, pour améliorer et pour montrer son talent. 
Les éditeurs de ce temps-là n'entendaient pas leur devoir 
comme l’entendent ceux du nôtre. Ils ne se croyaient pas 
tenus à la fidélité et voulaient embellir l'ouvrage qu'ils 
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donnaient. Tous les ouvrages posthumes du xvi* siècle 
témoignent de cette infidélité. Il n'est pas surprenant qu'on 
en découvre des traces dans le cinquième livre, tel qu'il 
nous est parvenu. Ce qui, je l'avoue, est assez inquiétant, 
c'est le quatrain que l'éditeur anonyme a placé en tête et 
que voici : 

Rabelais est-il mort? Voici encore un livre. 
Non, sa meilleure part a repris ses esprits, 
Pour nous faire présent de l’un de ses écrits 
Qui le rend entre tous immortel et fait vivre. 


c'est-à-dire, autant que je puis comprendre : Rabelais 
est mort, mais il a repris ses sens pour nous faire présent 
de ce livre. Il faut convenir qu'on n'annoncerait pas 
différemment un pastiche. Mais il faut compter avec la 
maladresse d'un mauvais rimeur; et cela peut vouloir 
dire : Rabelais n'est pas mort, puisqu'il revit dans ce 
livre. En prolongeant cette discussion, nous n'arrive- 
rions qu'à accumuler les doutes. Abordons l'énigmatique 
ouvrage. 














CINQUIÈME LIVRE 


E livre posthume nous donne la suite et la fin du voyage 
C de Pantagruel et de ses compagnons à la recherche 
de l'oracle de la Dive Bouteille. Nous ne l'examinerons 
pas dans le même détail que les autres, parce que, si je 
le crois dans son ensemble l'œuvre de Rabelais, nous ne 
sommes pas sûrs de l'y retrouver dans toutes les parties, 
et pour cette raison encore que l'allégorie, qui refroidissait 
déjà tant de chapitres du quatrième livre, tient dans celui-ci 
une très grande place et y répand la tristesse et l'ennui, 
en même temps que le ton devient plus âpre et que les 
attaques contre les farfadets et les chats fourrés se font 
plus violentes que dans tout ce que l'auteur avait livré lui- 
même au public. 

Les navigateurs abordent d’abord dans l'ile Sonnante, 
où l’on entend perpétuellement les cloches. Rabelais ne 
pouvait souffrir le son des cloches et la peinture, assez 
sombre, de cette contrée paraît bien être de lui. L'ile est 
habitée par des oiseaux en cages, lesquels sont d'Église, 
comme l'indiquent leurs noms, clergaux, monagaux, prê- 
tregaux, abbegaux, évesgaux, cardingaux et papegaut, qui 
est unique en son espèce, clergesses, monagesses, prêtre- 
gesses, abbegesses, évesgesses, cardingesses, papegesses. 
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Ces oiseaux ne sont point natifs de l'ile; ils viennent du 
dehors. Plusieurs y sont envoyés tout jeunes par leurs 
mères qui ne pouvaient les souffrir à la maison. Le plus 
grand nombre en vient de Jour sans pain, qui est excessi- 
vement long. Ce qui revient à dire que l'égoïsme cruel des 
parents et la pauvreté des familles nombreuses peuplent 
les couvents. 

C'est dans cette île que Panurge conte l'apologue du 
Roussin et de l'Ane. Il est digne de Rabelais. Je ne puis 
que renvoyer au texte ceux d'entre vous qui ne craignent 
point les libertés du vieux langage. 

Les voyageurs arrivent ensuite à l'île des Ferrements. 
Les arbres y portent, au lieu de fruits, des outils et des 
armes, pioches, serfouettes, faux, faucilles, bêches, truelles, 
cognées, serpes, scies, doloires, ciseaux, tenailles, dagues, 
poignards. Quand on veut se procurer un outil ou une arme, 
on secoue l'arbre et ces fruits de fer, en tombant, s'adaptent 
aux manches et aux fourreaux qui poussent juste au-dessous 
d'eux. Chacun interprétera le mythe comme il lui plaira. 

Puis on nous mène en l’île de Cassade, c’est-à-dire en 
'ile de Tromperie, de Moquerie. On y voit, entre autres 
singularités, des rochers carrés, autour desquels ont été 
faits plus de destructions, plus de pertes de vies et de biens, 
qu'autour de toutes les Syrtes, Charybdes, Sirènes, Scylles 
et gouffres de toute la mer. Ces rochers carrés sont des 
dés à jouer. Rabelais ici, comme un bon prêcheur catho- 
lique, s'élève contre les jeux de hasard. 

Dans cette ile de Tromperie, nous rencontrons des gens 
dont l'espèce n'est point éteinte : les marchands de fausses 
antiquités. L'un d'eux vend aux Pantagruélistes un morceau 
de la coque des deux œufs de Léda. Dans ce même temps, 
des montreurs de reliques donnaient à toucher, moyennant 
finance, une plume de l'ange Gabriel. 
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Les navires pantagruéliens abordèrent ensuite à l'ile de 
Condamnation, où siège la justice criminelle. Les juges 
qui l’administrent sont les chats fourrés. Ils ont des chats 
le pelage et les griffes. Voici le portrait qu'en fait l'auteur : 
« Ils pendent, brûlent, écartèlent, décapitent, tuent, empri- 
sonnent, ruinent et minent tout. Le Vice est par eux 
appelé Vertu; la Méchanceté s'appelle pour eux Bonté; la 
Trahison a nom Fidélité, le Larcin, Libéralité. Pillerie est 
leur devise. Leur méchanceté n’est pas plus connue que la 
cabale des Juifs. C’est pour cela qu'elle n'est pas détestée, 
corrigée et punie comme elle devrait. Mais, si elle est 
quelque jour mise en évidence et manifestée au peuple, 
il n'y aura pas d'orateur assez éloquent, de loi assez 
rigoureuse, de magistrat assez puissant pour les pré- 
server d'être brûlés tout vifs dans leur raboulière. » 

‘ile des Apedeftes où nous débarquons ensuite est l'ile 
de la Cour des comptes. Les Apedeftes sont uniquement 
occupés à mettre en presse des maisons, des prés, des 
champs, pour en faire suer de l'argent, dont une partie 
seulement revient au roi. Le reste a disparu. 

Nous nous rendons ensuite à l'ile des Outres. Nos aïeux 
se divertissaient sans doute, comme d'une peinture de 
Breughel-le-Vieux, de ces descriptions de gens obèses 
qui, après quelque goinfrerie, crèvent dans leur peau 
avec un bruit horrible. Nous ne nous y plaisons plus 
aujourd'hui que par amitié pour le passé et par fantaisie 
d’archéologue. 

Après avoir passé outre (le jeu de mots est dans le texte 
et n'en vaut pas mieux pour cela) nous arrivons au 
royaume de la Quinte-Essence où les habitants sont 
ingénieux et subtils. Les uns blanchissent des Éthiopiens 
en leur frottant le ventre d'un panier; d'autres labourent 
leur champ avec une charrue attelée de renards; certains 
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coupent le feu avec un couteau; d’autres gardent de l'eau 
dans un crible. Il y en a qui mesurent le saut des puces; 
ilyen a qui gardent la lune des loups. 

Des esprits si avisés ne donnèrent toutefois aucune 
nouvelle de l'oracle aux Pantagruéliens qui poursuivent 
leur voyage et débarquent dans l'île d'Odes, où les 
chemins cheminent. En cette île, les routes se meuvent 
d’elles-mêmes et marchent comme des animaux. 

Les habitants demandent : 

— Où va ce chemin? 

On leur répond : 

— A la paroisse, à la ville, à la rivière. 

Tout comme ailleurs. Mais en Odes cette réponse est 
littérale. Les voyageurs prennent le chemin opportun et, 
sans autrement peiner ni se fatiguer, ils sont portés à 
destination. 

On a conclu de cela que Rabelais avait prévu le 
trottoir roulant de l'Exposition de 1900. Mais, visible- 
ment, notre auteur, qui s'amuse, joue sur cette façon 
courante de dire qu'un chemin part de tel endroit et va 
à tel endroit. 


Ce qui est bien plus digne d'attention, dans ce chapitre, 
c'est le passage que voici : 

« Considérant les allures de ces chemins mouvants, 
Séleucus prit opinion dans cette île d'affirmer que la terre 
se meut véritablement et tourne sur ses pôles, non le ciel, 
bien que le contraire nous semble être la vérité. Étant sur 
la rivière de Loire, il nous semble que les arbres voisins 
se meuvent. Toutefois, ils ne se meuvent pas, et c’est nous 
qu'emporte le décours du bateau. » 

Or, ce système de Séleucus est celui que Copernic 
exposa en 1543. Rabelais professe que la terre tourne sur 
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ses pôles; c'était de son temps une grande nouveauté et 
une grande hardiesse. Pascal, plus d'un siècle après, en 
savait moins, et jusque vers la fin du siècle des philo- 
sophes, en France, les petits livres de cosmographie à 
l'usage des écoliers enseignaient le système de Ptolémée, 
donnant celui de Copernic comme une pure hypothèse. Et 
ne croyez pas aujourd'hui même, au xx° siècle, le troupeau 
des ânes, le vulgaire, si bien instruit de ces choses. Dans 
mon pays, il a suffi tout récemment d'une proposition mal 
comprise du grand mathématicien Poincaré pour qu'une 
foule de lettrés ignorants (l'espèce en est prospère) 
replacent la terre au centre du monde, grand sujet de 
satisfaction pour l'orgueil humain. Mais poursuivons notre 
voyage. 

Ayant quitté l’île d'Odes, nous mouillons dans le port des 
Esclots ou des Sabots, où se trouve un monastère de 
religieux très humbles, qui s'appellent eux-mêmes les 
frères Fredons, parce qu'ils fredonnent incessamment des 
psaumes. À la vue de ces moines, Frère Jean s'écrie : 

— A cette heure, je connais, en vérité, que nuus sommes 
aux antipodes de l'Allemagne, où l’on démolit les monas- 
tères et défroque les moines; ici à rebours on les érige. 

Ceci peut passer à bon droit pour un trait favorable à 
la réforme de Luther. Car Rabelais laisse assez voir, dans 
tout ce qu'il écrit, que les moines sont malheureux, inutiles 
et nuisibles. Il se moque d'eux abondamment, mais, à y 
regarder de près, il ne les hait point, si toutefois ils ne 
font pas les farfadets, ne vexent point cruellement ceux 
qui étudient le grec et ne demandent point qu'on brûle les 
gens pour leur savoir et leur esprit. Lorsqu'il reproche aux 
pauvres frocards de se ruer en cuisine, il le fait avec plus 
de gaîté que de colère. N'oublions pas que, de tous les per- 
sonnages de son universelle comédie, celui qu'il a doté de 
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plus de courage, de bonté, de vertu agissante est un moine, 
et non pas un moine renégat, un moine défroqué, mais un 
vrai moine, « moine, comme il dit, si oncques en fut depuis 
que le monde moinant moina de moinerie. » Et, quand il 
fonde une institution sociale où il met tout son esprit et 
tout son cœur, c'est encore une abbaye, une abbaye où la 
règle est conforme à la nature, où l'on aime la vie, où l'on 
pense moins au ciel qu'à la terre, mais enfin une abbaye 
et une demeure conventuelle. 

La dernière escale des bons Pantagruélistes est le pays 
de Satin, où les arbres et les fleurs sont de velours et de 
damas, les bêtes et les oiseaux de tapisserie. Ils ne 
mangent, ne chantent, ni ne mordent. Nos voyageurs virent 
dans cette île un petit vieillard bossu, contrefait et 
monstrueux, qu'on nommait Oui-Dire. Il avait la gueule 
fendue jusqu'aux oreilles et dans la gueule sept langues 
et chaque langue fendue en sept parties. Toutes les sept 
parlaient ensemble. Il portait sur la tête et le reste du 
corps autant d'oreilles qu'Argus avait d'yeux. 

« Autour de lui, ajoute l'auteur, je vis nombre innom- 
brable d'hommes et de femmes écoutant et attentifs. 
L'un d'eux, tenant une mappemonde, la leur enseignait par 
petits aphorismes ; tous y devenaient clercs et savants en 
peu d'heures et parlaient de choses qu'il faudrait une vie 
entière pour connaître, non pas entièrement, mais en 
minime partie, des Pyramides, du Nil, de Babylone, des 
Troglodytes, des Pygmées, des Cannibales, de tous les 
diables, et le tout par owi-dire. Là, je vis Hérodote, Pline, 
Solin, Bérose, Philostrate, Méla, Strabon et tant d'autres 
antiques, Albert-le-Grand, Paul Jove, Jacques Cartier, 
Marco Polo et je ne sais combien d’autres modernes 
historiens, écrivant de belles besognes, et le tout par 
oui-dire. » 
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Cet endroit donne sujet à réflexions. Rabelais, si toute- 
fois ce texte lui doit être intégralement attribué (car, dans 
ce cinquième livre, tout détail est suspect), Rabelais met 
parmi les conteurs de fables Jacques Cartier, pilote du 
roi. Cela va un peu à l'encontre du système qui ferait des 
navigations pantagruélines une sorte de variation littéraire 
sur un thème géographique de l'explorateur malouin. 
Rabelais semble dire que, dans les relations de Jacques 
Cartier, tout n'est pas vérité. Mais ce qu'il y a de plus 
singulier pour qui connaît l'esprit de la Renaissance, c’est 
de voir un humaniste, un helléniste, un latiniste comme 
Rabelais révoquer en doute l'autorité historique de 
Philostrate, de Strabon, d'Hérodote et de Pline; c'est 
d’entendreunedocteet très docte personne, comme Rabelais, 
se moquer de ces illustres anciens, et prétendre qu'ils 
parlent par oui-dire, ainsi qu'un Marco Polo, un Paul Jove, 
ou tout autre moderne; cela sort tellement des habitudes 
communes à tous les savants d'alors, cela est si particulier, 
que nous pouvons, à ce coup, soupçonner Maître François 
d'être un grand sceptique et de n'avoir cru à rien au 
monde, à rien sinon à la misère humaine qu'assiste la 
pitié et que l'ironie amuse. Douter des récits d'Hérodote 
en 1540! Mais notre bon Rollin n'en doutait pas encore 
sous Louis XIV! 

Après cette dernière escale au pays du Mensonge, 
Pantagruel et ses compagnons atteignirent enfin le terme 
de leur voyage. Ils abordent au pays des Lanternes dont 
la description est prise à l'Histoire véritable, mise si 
abondamment à profit dans le quatrième livre. C'est bon 
signe. À ces imitations de Lucien, nous croyons recon- 
naître notre Rabelais et nous doutons moins d’avoir la 
clef du temple et le mot de l'oracle. Le Lanternois est 
peuplé de lanternes vivantes. La reine est une lanterne 
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revêtue de cristal de roche, damasquiné et passementé 
de gros diamants. Les lanternes du sang royal sont garnies 
d'albâtre gypseux. Le reste, vêtu de corne, de papier, de 
toile cirée. L'une d'elles est de terre, comme un pot. C'est 
la lanterne d'Épictète qui, d'après Lucien, fut vendue 
trois mille deniers à un amateur. 

Les Pantagruélistes dinèrent chez la reine et il semble 
bien qu'il s’agit ici d'un banquet philosophique, et que 
ces lanternes, ces flambeaux, représentent la sagesse et la 
vertu. Le banquet achevé, la reine donne à chacun de ses 
convives le choix de la lanterne qui le doit reconduire. 
Ici c’est Rabelais qui parle, et quel autre que Rabelais eût 
pu dire ce que vous allez entendre? 

« Par nous fut élue et choisie la mie du grand maître 
Pierre Lamy, que j'avais autrefois connue à bonnes 
enseignes. Elle pareillement me reconnaissait, et elle nous 
sembla plus divine, plus propice, plus docte, plus sage, 
plus diserte, plus humaine, plus débonnaire, mieux capable 
de nous conduire qu'aucune autre qui fût dans lacompagnie. 
Remerciant bien humblement la dame reine, nous fûmes 
accompagnés jusqu'à notre navire par sept jeunes falots 
baladins, comme déjà luisait la claire Diane. » 

Qui a pu écrire ces lignes exquises, sinon Rabelais? 
Qui a pu rappeler dans cette docte allégorie la nrémoire 
vieille de quarante ans du jeune moine qui partagea, 
dans l'abbaye de Fontenay, les études et les périls de 
Frère François, et qui consulta les sorts virgiliens pour 
savoir s’il devait craindre les farfadets? Quel autre que 
Rabelais a pu payer ainsi à l'ami des jeunes années le 
tribut du souvenir? 

Mais nous voici arrivés à l'oracle de la Dive Bouteille, qui 
est dans une île toute proche du Lanternois, où une sage 
lanterne conduit Pantagruel et sès compagnons. Ils passent 
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d’abord par un grand vignoble fait de toutes espèces de 
vignes et portant, en toute saison, feuilles, fleurs et fruits. 
La lanterne savante ordonne à chacun de manger trois, 
raisins, de mettre des pampres dans ses souliers et de 
tenir dans sa main gauche un rameau vert. 

Au bout du vignoble s'élevait un arc antique, orné des 
trophées du buveur et qui conduisait à une tonnelle toute 
faite de ceps de vigne, chargés de raisins, et sous laquelle 
passèrent les compagnons. 

— Sous cette treille, dit Pantagruel, n'eût jamais passé 
le pontife de Jupiter. 

— La raison en est mystique, répond la très claire lan- 
terne. En y passant, le pontife du maître des dieux aurait 
eu des raisins, c'est-à-dire le vin, par-dessus la tête; il eût 
semblé comme maîtrisé et dominé par le vin. Or, les 
pontifes, et toutes personnes qui s'adonnent et se vouent 
à la contemplation des choses divines, doivent maintenir 
leurs esprits en tranquillité, hors toute perturbation des 
sens, laquelle est plus manifeste dans l'ivrognerie qu'en 
toute autre passion, quelle qu'elle soit. Pareillement, vous 
ne seriez pas reçus au temple de la Dive Bouteille, après 
avoir passé sous la treille, si Bacbuc, la noble prêtresse, 
ne voyait du pampre dans vos souliers, ce qui signifie, au 
rebours, que vous avez le vin en mépris et que vous le 
foulez aux pieds. 

Ils descendirent sous terre par un arceau peint d'une 
danse de femmes et de satyres, comme la cave peinte de 
Chinon, première ville du monde (voilà qui semble encore 
du Rabelais authentique). Au bas de l'escalier, ils se 
trouvèrent en face d'un portail de jaspe, d'ordre dorique, 
sur lequel était écrit en lettre d'or : ’Ev cv» äkffeux. Dans le 
vin la vérité. Les portes étaient d'airain, massives, à reliefs 
ciselés, et l’on voudrait y reconnaître un souvenir de ces 
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portes du baptistère de ce beau San Giovanni de Florence, 
que Michel-Ange proclamait dignes d'être placées à l'entrée 
du Paradis, et que Rabelais avait admirées, pendant que 
Frère Bernard Lardon d'Amiens cherchait une rôtisserie. 

Elles s'ouvrirent. Deux tables d'airain indien, de couleur 
azurée, s'offrirent d'abord aux regards des visiteurs, 
portant ces deux inscriptions : 

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt. 

Ce que l'auteur traduit par : « Les destinées mènent 
celui qui consent, tirent celui qui refuse. » 

Et cette sentence tirée du grec : « Toutes choses se 
meuvent à leur fin. » 

Le temple où ils entrèrent était pavé de mosaïques 
représentant des pampres, des lézards et des colimaçons, 
que notre auteur décrit en homme qui a regardé des 
mosaïques romaines. Sur les voûtes et les murs, on voyait, 
pareillement en mosaïques, les victoires de Bacchus dans 
les Indes, et le vieux Silène en compagnie de jeunes gens 
agrestes, cornus comme des chevreaux, cruels comme des 
lions, toujours chantant et dansant la Cordace. La des- 
cription de ces tableaux trahit un admirateur des ouvrages 
antiques et surtout un lecteur de Philostrate et de Lucien. 
Le nombre des figures, en même temps énorme et précis, 
soixante-neuf mille deux cent vingt-sept d'une part, quatre- 
vingt-cinq mille cent trente-trois d'une autre part, est 
tout à fait dans les procédés statistiques de Maître Fran- 
çois. La lampe qui éclairait le temple, comme eût fait le 
soleil, avait la panse ornée d'une frise représentant un 
combat d'enfants. L'huile et la mèche en brûlaient perpé- 
tuellement, sans qu'il fût besoin de les renouveler. 

Pendant que les voyageurs admiraient ces merveilles, 
Bacbuc, prêtresse de la Dive Bouteille, avec sa compagnie, 
s'avança vers eux, la face joyeuse et riante, les mena 
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auprès d'une fontaine entourée de colonnes et surmontée 
d'un dôme qui s'élevait au milieu du temple, et, leur 
présentant des tasses et des gobelets, les invita gracieu- 
sement à boire. Et chacun des buveurs trouva à l’eau de 
cette fontaine le goût du vin qu'il imaginait, vin de Beaune, 
vin de Grave, galant et voltigeant, vin de Mirevaux, plus 
frais que glace; et, quand ils changeaient d'imagination, 
l'eau changeait de goût. 

Ensuite, la prêtresse revêtit Panurge de l'habit des 
néophytes admis aux mystères, et, quand celui-ci eut 
chanté des vers en manière d'invocation, elle jeta dans la 
fontaine une poudre qui la fit bouillir et murmurer comme 
une ruche d'abeilles. Alors fut entendu ce mot : 


TRINQUE 


Et Bacbuc prit Panurge sous le bras doucement, lui 
disant : 

— Ami, rendez grâces aux cieux, la raison vous yoblige; 
vous avez promptement eu le mot de la Dive Bouteille. Je 
dis le mot le plus joyeux, le plus divin, le plus certain, 
qu'encore on ait entendu d'elle depuis le temps qu'ici je 
procède à son très sacré oracle. 

Ayant ainsi parlé, la prêtresse prit un gros livre, 
recouvert d'argent, le plongea dans la fontaine et dit : 

— Les philosophes, prêcheurs et docteurs de votre monde 
vous repaissent par les oreilles de belles paroles. Ici, nous 
incorporons réellement nos préceptes par la bouche. C'est 
pourquoi je ne vous dis point : Lisez ce chapitre. Voyez 
cette glose! Je vous dis : Tâtez ce chapitre. Avalez cette belle 
glose! Jadis un antique prophète de la nation judaïque 
mangea un livre et fut clerc jusqu'aux dents; présentement 
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vous en boirez un et serez clerc jusqu'au foie. Tenezl 
ouvrez les mandibules. 

Panurge ayant la gueule bée, Bacbuc pritlelivre d'argent; 
nous pensions que ce fût véritablement un livre à cause de 
sa forme qui était comme d’un bréviaire; mais c'était un 
vénéré, vrai et naturel flacon, plein de vin de Falerne, lequel 
elle fit tout avaler à Panurge. 

— Voici, dit Panurge, un notable chapitre et une glose 
fort authentique. Est-ce tout ce que voulait dire la 
bouteille? 

— Rien de plus, répondit Bacbuc, car TRINQUE est le 
mot dicté à tous les oracles, célébré et entendu de toutes 
nations, et nous signifie Buvez!… 

» Non rire, mais boire est le propre de l'homme : je ne 
dis boire simplement et absolument, car aussi bien boivent 
les bêtes ; je dis boire vin bon et frais. Notez, amis, que de 
vin, divin on devient, et n'y a argument aussi sûr, ni art 
de divination moins fallacieux. Vin, oinos en grec, signifie 
force, puissance, car il a le pouvoir d'emplir l'âme de 
toute vérité, tout savoir et philosophie. Si vous avez noté 
ce qui est écrit en lettres ioniques à la porte du temple, 
vous avez pu entendre qu'en vin est vérité cachée. La Dive 
Bouteille vous y envoie. Soyez vous-mêmes interprètes 
de votre entreprise. 

Ainsi parla Bacbuc. 

— Il n’est pas possible, dit Pantagruel, de mieux dire 
que ne fait cette vénérable prêtresse. Trinque donc. 

— Trinquons, dit Panurge. 

Qu'est-ce que ce vin puisé à la fontaine sainte et qui 
donne à l'esprit force et puissance? L'auteur ne le dit pas; 
mais il le laisse deviner : ce n’est pas le jus de la vigne, 
au sens propre et littéral, c’est la science qui, dans une 
âme droite, enseigne les véritables devoirs et donne le 


206 





RABELAIS 


bonheur, autant du moins qu'on le peut trouver en ce 
monde. Il ne s'agit plus de savoir si Panurge se mariera 
et sera trompé par sa femme. Le bon Pantagruel et sa 
docte compagnie n'ont pas fait un si long voyage pour 
deviner une énigme qui, après tout, n'intéresse que 
Panurge lui-même. C'est sur le sort de l'humanité tout 
entière que les Pantagruélistes sont allés consulter l’oracle 
de la Dive Bouteille et l'oracle leur a répondu : TRINQUE, 
abreuvez-vous aux sources de la connaissance. Connaître 
pour aimer, c'est le secret de la vie. Fuyez les hypocrites, 
les ignorants, les méchants; affranchissez-vous des vaines 
terreurs; étudiez l'homme et l'univers; connaissez les 
lois du monde physique et moral, afin de vous y sou- 
mettre et de ne vous soumettre qu'à elles; buvez, buvez 
la science; buvez la vérité; buvez l'amour. 
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ADAME ROLAND, condamnée par un tribunal san- 
M glant, en appela sur l'échafaud à l'impartiale posté- 
rité; heureuse illusion d'une victime innocente. La posté- 
rité, composée d'hommes, n'est jamais impartiale et ne 
fonde son consentement unanime que sur son ignorance 
ou son indifférence. La postérité a parfois le sens épique 
et légendaire, qui grandit et simplifie; elle n'a jamais le 
sens historique, ni la perception du vrai. 

La tradition opère les plus étranges métamorphoses et 
fait mener aux héros qu'elle emporte avec elle une vie 
posthume bien différente de celle qu'ils menèrent en chair 
et en os. Rabelais en est un exemple. Il fut populaire par 
sa renommée imméritée d'intrépide buveur, et la tradition 
lui composa une biographie tout autre que celle dont j'ai 
essayé de vous présenter les éléments solides. Il n'est pas 
sans intérêt, après vous avoir montré le Rabelais véritable, 
de vous présenter quelques traits du Rabelais légendaire. 
C'est pourquoi, choisissant deux ou trois méchantes fables 
qu'on trouve dans toutes les vieilles biographies de notre 
auteur, je vous les conterai le plus rapidement possible, en 
commençant par l'une des plus fabuleuses qui se rapporte 
au dernier séjour de Maître François à Montpellier. 
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Tandis que Rabelais professait la médecine, dit la 
légende, le chancelier du Prat fit rendre un arrêt qui 
abolissait les privilèges de la Faculté de Montpellier. Les 
maîtres eurent alors recours à ce collègue dont ils esti- 
maient l'esprit. Ils le députèrent à la cour pour obtenir la 
cassation de l'arrêt qui les frappait. Arrivé à Paris, 
Rabelais se présenta à l'hôtel du chancelier, et, n'ayant 
point été reçu, il se promena devant la porte en robe verte, 
une longue barbe grise pendue au menton. Chacun s'arré- 
tant pour le regarder, il répondait à ceux qui l'inter- 
rogeaient qu'il était l'écorcheur de veaux et que ceux 
qui voulaient être les premiers écorchés se hâtassent. Le 
chancelier était à table lorsqu'on lui rapporta les propos 
de cet homme extravagant. Il ordonna qu'on le fit entrer. 
Et Rabelais le harangua avec tant de savoir et d'éloquence, 
que le chancelier lui promit de rétablir et de confirmer 
à sa considération les privilèges de l'Université de Mont- 
pellier. 

Il est fort inutile, n'est-ce pas, de montrer l'invraisem- 
blance d'un tel récit. 

On lit encore dans les anciennes vies de notre auteur 
un trait qui rappelle l'épisode du médecin de Sancho Pança 
dans l’île de Barataria : 

Rabelais, médecin de Guillaume Du Bellay, assistant au 
diner de ce seigneur, frappe de sa baguette un plat 
contenant un beau poisson et le déclare indigeste. Sur cet 
arrêt, les serviteurs remportent intact à la cuisine le 
poisson que Maître François court dévorer, et, quand le 
seigneur Guillaume, surprenant son médecin attablé, lui 
demande pourquoi il mange d'un mets qu'il a déclaré 
mauvais pour l'estomac : « Ce n'était pas le poisson, 
répond Rabelais, que, du bout de ma baguette, je désignais 
comme indigeste; c'était le plat qui le contenait. » 
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Voilà comment s'y prenaient nos 
rabelaisienne la vie s Rabelais. de a au 

. Il faut rapporter, bien qu'elle soit insipide et saugrenue 

l'historiette fameuse qui a donné lieu au dicton du Quart 

d'heure de Rabelais, puisque ce dicton a passé dans 
la langue. La voici : 

Revenu de Rome, notre auteur se trouvait dans une 
hôtellerie de Lyon, mal vêtu, sans argent pour payer son 
gîte et regagner Paris où il avait affaire. En ces conjonc- 
tures, il prit de la cendre dans la cheminée et la renferma 
dans de petits sachets sur lesquels il écrivit : « Poison 
pour faire mourir le roi, » « Poison pour faire mourir la 
reine, » « Poison pour faire mourir M. le duc d'Orléans. » 
Puis il laissa les sachets bien apparents dans la chambre. 
L'hôtesse les y découvrit et, tout effrayée, alla trouver le 
lieutenant criminel qui expédia immédiatement à Paris 
l'homme aux sachets, lequel, amené devant le roi, le fit 
beaucoup rire au récit de son expédient. 

Il est singulier qu'un tel conte ait paru croyable. 

Enfin, on donnait autrefois comme authentiques les 
propos que Rabelais mourant aurait tenus au page envoyé 
par le cardinal Du Bellay pour s'enquérir de la santé du 
malade : « Dis à monseigneur l’état où tu me vois. Je m'en 
vais chercher un grand peut-être. Il est au nid de la pie. 
Dis-lui qu'il s'y tienne. Tirez le rideau, la farce est jouée. » 
Cela est beaucoup plus littéraire que le reste et imité en 
partie de Suétone. Mais cela est tout aussi faux. 

â Rabelais fut populaire seulement par les trois ou quatre 
historiettes que je viens de rapporter. Jamais ses écrits ne 
pénétrèrent dans les foules ignorantes, et, chose à peine 
croyable et pourtant bien vraie, l'imagerie populaire et la 
bibliothèque bleue qui répandent dans les campagnes de 
France le portrait et la vie de Gargantua n’en présentent 
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aucun trait emprunté à notre auteur. Elles s'inspirent des 
récits populaires antérieurs à ceux de Rabelais. Panurge 
et Frère Jean leur sont inconnus. Quoi qu'on en ait dit, le 
Pantagruel est un livre écrit uniquement pour des lettrés ; 
le pantagruélisme est une philosophie accessible seulement 
à une élite d'esprits rares; c'est presque une doctrine 
ésotérique, cachée, secrète. Au xvi® siècle, parmi ces rares 
esprits, se signale le cardinal Du Perron, qui appelait le 
Pantagruel le livre par excellence, la vraie bible, et faisait 
diner à l'office ceux de ses convives qui confessaient ne 
l'avoir pas lu. 

Montaigne nomme une fois Rabelais dans ses Essais. 
Nous citerons tout le passage, bien que de peu de valeur 
en lui-même. Mais tout de Montaigne intéresse : 

«.… La continuation et contention trop ferme éblouit mon 
jugement, l'attriste et le lasse. Ma vue s'y confond et s'y 
dissipe.. Si ce livre me fâche, j'en prends un autre et ne 
m'y adonne qu'aux heures où l'ennui de rien faire commence 
à me saisir. Je ne me prends guère aux nouveaux, pour ce 
que les anciens me semblent plus pleins et plus roides ; ni 
aux grecs parce que mon jugement ne sait pas faire ses 
besognes d'une puérile et apprentisse intelligence. Entre 
les livres simplement plaisants, je trouve des modernes, le 
Décaméron de Boccace, Rabelais et les Baisers de Jean 
Second, s’il les faut loger sous ce titre, dignes qu'on s'Y 
amuse. Quant aux Amadis et telles sortes d’écrits, ils n'ont 
pas eu le crédit d'arrêter seulement mon enfance. » (Essais, 
livre II, ch. x.) 

Ainsi Montaigne range le Pantagruel parmi les livres de 
simple plaisanterie qui l'amusent. Cette opinion nous 
semble pour le moins légère et frivole; c'est une inadver- 
tance du génie qu'il faut mettre avec Rabelais au premier 
rang des génies du x vi* siècle. Mais quel contraste entre 
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le Tourangeau solide, massif, compact, carré, rude, coloré. 
et le souple Gascon, ondoyant et divers! Montéignie éd 
certes d'un entretien agréable et profitable; mais il est 
difficile à saisir; il glisse, il échappe. IL n’y a que les 
professeurs qui soient sûrs de le comprendre, parce que 
leur profession est de tout comprendre. Je le bratiques fe 
l'aime, je l'admire, mais je ne suis pas sûr de le Sun 
connaître. Son esprit change d'une phrase à l'autre et 
parfois dans le cours d'une phrase qui n’a même pas 
besoin d'être très longue. S'il est vrai qu’il s'est peint dans 
ses Essais, il y a donné de lui une image plus brisée que la 
lune sur les flots. Je vous dis cela hors de propos; mais 
br 5 passer silencieusement sur le grand nom de 

Ce Rabelais, que Montaigne trouvait léger, Estienne 
Pasquier, très grave légiste, profond historien, sage philo- 
sophe, le mettait pour le jugement et la doctrine au-dessus 
de tous les écrivains de son temps. 

« Celui-ci, dit-il en ses Recherches, aux gaîtés qu'il mit 
en lumière, se moquant de toutes choses, se rendit le non 
pareil De ma part, je reconnaîtrai franchement avoir 
l'esprit si folâtre que je ne me lassai jamais de le lire, et ne 
le lus onques que je n'y trouvasse matière de rire et d'en 
faire mon profit tout ensemble. » 

Estienne Pasquier n'est pas le seul grave magistrat de 
son temps qui se soit réjoui et édifié en Rabelais. Le 
président de Thou, le grand historien, loue Rabelais d'avoir 
écrit avec la liberté de Démocrite et une gaîté bouffonne 
un ouvrage très ingénieux où, sous des noms fictifs, il met 
en scène tous les ordres de l'État et de la société. 

Jacques de Thou ne tombait pas plus qu'Estienne Pasquier 
dans l'erreur de Montaigne qui ne voyait en Rabelais qu'un 
bouffon; toutefois, quand il composa des vers latins sur 
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l'incomparable auteur, se conformant à la tradition popu- 
Jaire, il en fit un joyeux buveur. L'ivresse du Silène de 
Chinon était matière à vers antiques. Ce fut en 4598 que 
Jacques de Thou composa les vers dont je parle, et voici 
dans quelle circonstance. S'étant rendu cette année-là à 
Chinon, il logea dans la maison paternelle de Rabelais, qui 
était devenue une hôtellerie. A la demande d’un compagnon 
de voyage, il fit des vers sur ce sujet et faisait parler 
l'ombre de Rabelais, réjouie de ce changement. Ce petit 
poème est agréable. Je vous en lirai, si vous voulez, une 
traduction française du commencement du xvrrr° siècle : 


J'ai passé tout mon temps à rire : 
Mes écrits libres en font foi. 

Ils sont si plaisants qu'à les lire, 
On rira même malgré soi. 


La raison sérieuse ennuie 
Et rend amers nos plus beaux jours. 
Que peut-on faire de la vie, 

Sans rire et plaisanter toujours? 





Aussi Bacchus, Dieu de la Joie, 
Qui régla toujours mon destin, 
Jusqu'en l'autre monde m'envoie 


De quoi dissiper mon chagrin. 


Car de ma maison paternelle 
Il vient de faire un cabaret 
Où le plaisir se renouvelle 
Entre le blanc et le clairet. 


Les jours de fête on s’y régale, 
On y rit du soir au matin. 

Dans le salon et dans la salle, 
Tout Chinon se trouve en festin. 
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Là, chacun dit sa chansonnette; 
Là, le plus sage est le plus fou, 
Et danse au son de la musette 

Les plus gais branles du Poitou. 


La cave s'y trouve placée 

Où fut jadis mon cabinet. 

On n’y porte plus sa pensée 

Qu'aux douceurs d'un vin frais et net. 


Que si Pluton, que rien ne tente, 
Voulait se payer de raison 

Et permettre à mon ombre errante 
De faire un tour à ma maison, 


Quelque prix que j'en puisse attendre, 
Ce serait mon premier souhait, 

De la louer ou de la vendre 

Pour l'usage que l’on en fait. 


Ainsi pour les Muses, pour la muse latine de de Thou 
comme pour la muse française de Ronsard, Rabelais est 
un ivrogne. Les Muses sont des menteuses; mais elles 
savent trouver du crédit et faire croire leurs fables. 

Parmi les Pantagruélistes du xvn siècle, il faut citer 
Bernier, le philosophe gassendiste, l'ami de Ninon de 
Lenclos et de madame de La Sablière, le savant Huet 
évêque d’Avranches, Ménage, madame de Sévigné. La 
Fontaine, Racine, Molière, Fontenelle, et l'on contiendra 
que la liste est assez belle. Quant à La Bruyère, on 
connaît son jugement sur notre auteur : « Où il est 
mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c'est le 
charme de la canaille; où il est bon, il va jusqu'à l'exquis 
et à l'excellent; il peut être le mets des plus délicats. » 
Certes, le Pantagruel était le mets des plus délicats, de 
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La Fontaine, de Molière, de La Bruyère lui-même. Quant 
à charmer la canaille, si l'on entend par canaille les 
gens qui n'ont ni esprit, ni lettres, ni belles connais- 
sances, comment Rabelais l'eût-il pu faire à l'époque 
où La Bruyère écrivait, vers 1688, puisque alors sa langue 
n'était plus intelligible qu'aux lettrés et que, pour un 
paysan, un crocheteur, un petit commis, un marchand, 
c'était de l'hébreu? 

Voltaire vint tard à Rabelais; mais, quand il se mit 
à l'aimer, il en fut fou et l'apprit par cœur. Le xviri® siè- 
cle pouvait parfois se sentir offensé par Rabelais dans 
sa délicatesse; mais il ne pouvait pas ne pas goûter 
la philosophie du curé de Meudon qui trouva alors des 
imitateurs assez heureux, comme l'abbé Dulaurens. 

En 1791, Ginguené, poète et publiciste, publia un livre, 
intitulé : « De l'autorité de Rabelais dans la Révolution 
présente, et dans la constitution civile du clergé », où 
notre auteur est considéré comme philosophe, comme 
politique, et amené un peu par force aux idées modernes. 
Rabelais, qui se moquait des prophètes et des devins, a 
dû rire dans les Champs Élysées des commentateurs 
qui lui faisaient prédire la Révolution française. Toute- 
fois, il est juste de dire que les grands penseurs voient 
loin devant eux, qu'ils préparent l'avenir, et tracent la 
tâche aux hommes d'État qui l'accomplissent avec des 
œillères, et parfois un bandeau sur les yeux, comme 
les chevaux de manège. Je ne dis cela que pour les 
hommes d'État de la vieille Europe. 

La critique du x1x° siècle, très avertie, très curieuse, 
et, dans son ensemble, très souple, habile à pénétrer 
les sentiments, les mœurs, les caractères, le langage 
du passé, fut très favorable à Rabelais, reconnut son 
génie, consacra sa gloire. Mais, comme il est difficile, 
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comme il est peut-être impossible de sortir de son temps, 
même à une époque d'évocations, de restitutions, de 
reconstructions, à une époque où Michelet a fait de 
l'Histoire une résurrection; comme enfin tous, tant que 
nous sommes, nous ne cherchons, nous ne voyons que 
nous dans autrui; comme nous ne pouvons nous défendre 
de prêter nos sentiments aux hommes d'autrefois, la 
tendance générale des grands et des petits critiques 
de 1830 et de 1850 fut de romantiser l'auteur du 
Pantagruel et de l'incliner, sinon à la mélancolie (c'était 
trop évidemment impossible), du moins à la gravité, à 
la profondeur méditative, et, pour peu qu'on fût libéral 
et libre penseur, de le tirer à une philosophie indépen- 
dante, qui n’était ni de son esprit ni de son temps. Cela 
est sensible dans Michelet, dans Henri Martin, dans 
Eugène Noël. Sainte-Beuve, avec sa finesse accoutumée, 
sut redresser ce travers et rendre au géant du xvi* siècle 
son indépendance et sa libre humeur. 

Lamartine a dit beaucoup de mal de Rabelais. Victor 
Hugo en a dit beaucoup de bien. Ils ne l'avaient lu ni 
l'un ni l’autre, mais ils en avaient chacun une sorte 
d'intuition. Lamartine le devinait tout différent de lui, 
d'un génie tout opposé et contraire au sien. Victor 
Hugo s'imaginait, au contraire, qu'il y avait entre 
le créateur de Gargantua et celui de Quasimodo une 
parenté, une ressemblance. De là l'origine des jugements 
qu'ils portèrent. Chacun en parlant de Rabelais ne 
songeait qu'à lui-même. Guizot consacra, nous l'avons 
vu, une longue et substantiele étude à la pédagogie 
de Rabelais. Il n'est pas d'aspect sous lequel, au 
xix* siècle et au xx°, notre auteur n'ait été considéré. 
Nous avons eu d'excellents travaux sur Rabelais médecin, 
Rabelais botaniste, Rabelais humaniste, Rabelais légiste, 
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Rabelais architecte. Parmi les travaux les plus modernes 
sur ce grand homme, je citerai les intéressantes analyses 
de Jean Fleury et la très bonne étude littéraire de Paul 
Stapfer, les notices de Rathery, de Moland, les travaux 
de Marty-Lavaux et les très précieux articles de la Revue 
des Études rabelaisiennes que M. Lefranc, du Collège de 
France, dirige avec tant de zèle et de savoir. 

Nous voici parvenus au terme de notre tâche, que votre 
bienveillance m'a rendue facile et douce. Nous avons fait 
le tour du géant, et, comme les pèlerins du conte, 
approché le monstre intrépidement. Heureux si j'ai pu 
contribuer à vous le faire trouver aussi aimable et bon 
qu'il est vaste et grand. Ce sera mon honneur d'avoir 
célébré le génie français devant des Latins appelés, dans 
le nouveau monde, aux plus magnifiques destinées. Je me 
retire heureux et fier de ma tâche si j'ai pu contribuer 
pour une faible part à resserrer les liens de sympathie 
qui unissent l'esprit argentin à l'esprit français. 
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Le Lac. — Tristesse d'Olympio. 


Souvenir. 


E que le romantisme a créé de plus nouveau, de plus 
C vrai, c'est le lyrisme intime, le lyrisme du cœur. 
Depuis les Grecs, auxquels il faut toujours remonter 
comme à la source sacrée, la poésie lyrique a exprimé tous 
les sentiments qui font la grandeur et la beauté de l'homme. 
La strophe dit, dans les chœurs tragiques d'Eschyle et 
de Sophocle, la nécessité, maitresse des hommes et des 
dieux; dans les chœurs d’Aristophane, le juste et l'injuste; 
dans les odes de Pindare, l'athlète vainqueur et la louange 
des dieux; dans les poèmes de Tyrtée, la patrie. Le lyrisme 
plus tempéré des Latins célèbre la république et conseille 
la sagesse. Parfois, il parle au nom de l'État (Carmen 
seculare). Le plus souvent, en Grèce et à Rome, hymne, 
chœur ou cantate, l'expression de l'enthousiasme poétique 
est publique par le sentiment qui l'inspire et par la desti- 
nation qu'on lui donne. Si, peut-être, Sappho, « pâle comme 
l'herbe, » se livre tout entière, oublieuse de tout ce qui 
n'est pas son amour, et si plus tard Horace, si Catulle 
surtout trouvent un accent personnel pour exprimer leurs 
amours, tristes ou souriants, c'est encore l'éternel Éros 
qu'ils célèbrent et l'on peut dire que le lyrisme des deux 
antiquités est par essence impersonnel. Après Claudien, 
après la mort du génie antique, le lyrisme subsistant dans 
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les âmes trouva son expression dans les chants liturgiques 
et y éclata en larges accents d'une terreur ou d'une allé- 
gresse communes à toute la troupe des fidèles. Lors de la 
Renaissance et durant les âges classiques, la lyre fut 
païenne avec Ronsard, spirituelle et chrétienne avec Des- 
portes, Corneille, Racine, Jean-Baptiste Rousseau, civique 
avec le divin André Chénier et Lebrun Pindare. Dans 
la Marseillaise, dans les hymnes de Méhul et de Marie- 
Joseph Chénier, la muse révolutionnaire renoue, pour 
émouvoir le peuple, l'antique alliance du vers et de la 
musique. Enfin, durant toute la tradition classique que, 
à la dernière heure, suivirent majestueusement en Alle- 
magne Gæthe et Schiller, le lyrisme se nourrit des senti- 
ments de tous, dit les dieux et les lois. 

Pour que le poète revint à se chanter lui-même, pour 
qu'il se crût et se fit croire plus grand que le monde, pour 
qu'il devint à lui-même son dieu et sa cité, l'égoïsme 
sublime de trois ou quatre grandes âmes sonores n'aurait 
pas suffi. Il a fallu l'analyse philosophique d'un siècle de 
penseurs et les ruines accumulées dans la société par 
une révolution qui changea le monde. C'est à ce prix que 


nous eûmes un Lamartine, un Hugo, un Musset. L'homme 
libre et seul sur les décombres du passé, dans les cités 


renouvelées, « vastes déserts d'hommes, » ne voyant rien 
que lui, chanta son âme, et non plus l'âme dispersée de la 
communauté. Sans doute, les poètes de 1830 chantent 
encore et même le plus souvent la patrie, la religion, les 
mœurs. Ils trouvent de magnifiques stances pour célébrer 
les événements prodigieux dont ils sont les témoins agités 
et des accents profonds pour réveiller la foi antique ou 
pour sonder le vide des cieux. Mais, en même temps, ils 
se jettent tout entiers dans un lyrisme jusqu'alors inconnu, 
étrange, inouï, le lyrisme intime, il faudrait dire confiden- 
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tiel, le lyrisme personnel auquel ils donnent l'ampleur du 
lyrisme universel, croyant retrouver en eux l'univers. 

De là, ces hymnes intérieurs des grands romantiques, 
ces aveux émus, ces effusions ardentes comme les eaux 
qui jaillissent des entrailles de la terre. Parmi ces chefs- 
d'œuvre du cœur, trois poèmes, plus aimés que les autres 
des femmes et des poètes, font encore l'admiration et les 
délices des esprits artistes et curieux qui se plaisent à les 
rapprocher, à les comparer entre eux comme les expres- 
sions diverses d'un même état d'âme : Le Lac, la Tristesse 
d'Olympio, le Souvenir. Mais combien ils sont divers de 
sentiment et de ton! Comme chacun diffère des autres par 
les formes de l’art et la nature de l'émotion! Il faut les 
considérer séparément pour découvrir ensuite ce qu'ils 
ont en commun et pourquoi on les a assemblés ici. L'idée 
de ce recueil appartient à mon éditeur et ami Édouard Pel- 
letan. Avant lui, une dame dont le salon fut célèbre 
vers 1880, madame Aubernon de Nerville, avait fait réciter 
les trois poèmes dans une soirée littéraire. 





vinGr-six ans, Alphonse de Lamartine, tout campa- 
gnard qu'il était, avait déjà pris l'air de Paris, joué 
dans les tripots et chevauché, comme garde du corps, aux 
portières de la voiture du roi. Fils de famille, pauvre et de 
grande mine, très beau, d'une éloquence magnifique, avec 
un charme d'abandon et de langueur, religieux par senti- 
timent, royaliste avec négligence, ambitieux non sans 
fierté et sentant confusément son génie, amoureux surtout 
de ses rêves et plus capable peut-être d'amitié que d'amour, 
en apparence agité et emporté par les passions, au fond 
très maître de lui, ce jeune homme de vingt-six ans cachait 
sous les dehors d'une nonchalance élégante son empres- 
sement à se faire un état dans le monde. 

En 1816, après un hiver de travail et de plaisir, souf- 
frant du foie et du cœur, il alla se reposer en Bourgogne, 
chez un vieux parent. De là, les médecins l’envoyèrent à 
Aix où il arriva en septembre. Logé dans la pension 
Périer qui, avec sa cour entourée d'une galerie de bois, 
ressemblait à toutes les auberges d'alors, il y rencontra 
une jeune femme de trente-trois ans. Sur son visage pâle, 
de grands yeux brillaient de fièvre. Elle était consumée de 
phtisie. C'était la femme d'un savant, une Parisienne répan- 
due dans le monde des sciences et de la politique. 
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Née à Paris, nourrie à Saint-Domingue, où ses parents 
avaient une plantation, retournée très jeune en France et 
élevée à Nantes, Julie-Françoise Bouchaud des Hérettes 
avait épousé en 4804 le physicien Charles qui était de 
quarante ans plus âgé qu'elle. Lamartine se vanta dans 
une lettre à son ami Louis de Vignet d'avoir sauvé cette 
jeune femme dont la barque allait sombrer. Le lac du 
Bourget a ses tempêtes, parfois soudaines, mais il faut 
prendre garde aux mirages d'une imagination bouillante. 
La vérité est qu'il se montra très assidu auprès de madame 
Charles. Elle avait de l'agrément, une belie intelligence 
et savait parler. Son mari était membre de l'Institut. Elle 
recevait avec lui dans leur appartement du Palais Mazarin 
une société de personnages en vue, Lally-Tollendal, Lainé, 
le baron Mounier. Le grand homme de la maison était 
M. de Bonald. Lamartine songea tout de suite à se créer 
dans ce monde des relations utiles. Il composa en l'hon- 
neur de M. de Bonald une ode que madame Charles se 
chargea d'envoyer au grand défenseur de l'Église. Que le 
jeune poète ait senti le charme de madame Charles, ce n'est 
point douteux. Elle l’occupait; mais il ne sentait pas un 
irrésistible entraînement. Le jeune Louis de Vignet vint 
bientôt les rejoindre à Aix. Lamartine renaissait à la joie, 
à la santé, entre cette aimable dame et un ami auquel il 
ne préférait que le jeune Aymond de Virieu. Quant à Julie, 
ardente, généreuse, aiguillonnée par sa mort prochaine, 
elle aima Alphonse de Lamartine avec une ardeur inextin- 
guible et la folie sublime du sacrifice. Elle s'offrit soudain 
et toute. Comment se fait-il qu'on soit ici le premier à le 
dire quand cela éclate! Lamartine n'accepta pas ce don 
précieux, magnifique, mais onéreux pour un homme ivre 
de liberté, pauvre autant qu'on peut l'être, et qui avait à 
faire sa vie. Car on ne pouvait douter qu'une telle amante 
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rejetterait toute prudence comme une indigne lâcheté. De 
son mieux, il s'efforça de ramener la jeune femme à moins 
d'oubli d'elle-même. Que lui en coûta-t-il? Le peut-on 
savoir? Julie est fort agréable, les cheveux bouclés sur le 
front, le visage mangé par ses grands yeux sombres, dans 
une miniature faite quelques années auparavant. Que res- 
tait-il, en 1816, de cette beauté brûlée par la fièvre, 
consumée par la phtisie? On croira pourtant qu'une telle 
amoureuse sut rester belle jusqu'au dernier souffle et 
qu'Alphonse put la désirer en la refusant. Enfin, il la 
refusa et dans les termes les plus simples, dans le langage 
le plus banal. Il lui dit qu'il l'aimait et l'appela sa mère. 
De ce doux nom elle sentit toute l'amertume, mais elle 
aimait et se dit qu'elle avait encore trop de bonheur. Et 
puis elle se sentait aimée, non comme elle eût voulu, 
mais aimée. 

Quand elle quitta Aix pour rentrer à Paris, il l'accom- 
pagna jusqu'à Mâcon. Séparés, ils entretinrent l'un avec 
l'autre une correspondance suivie. Nous n'avons pas les 
lettres que Julie envoya de Paris à Milly où Lamartine 
traînait en famille un ennui coloré de rèveries. Nous le 
regrettons, car elle écrivait des lettres admirables. Et des 
deux, dans la correspondance, c'est elle le poète. Le jeune 
homme oisif ne pensait qu'à aller à Paris, pour la revoir, 
car il l’aimait, et parce qu'il lui tardait de trouver un 
emploi dans la diplomatie ou dans l'administration et, s'il 
était possible, de publier ses poésies dont il sentait l'heu- 
reuse nouveauté. Il se fit écrire par son ami Aymond de 
Virieu qu'il lui fallait venir à Paris pour y trouver une 
position et, par cet artifice, délia les cordons de la bourse 
bien plate de sa tendre mère. 

Arrivé à Paris le matin du jour de Noël 1816, il descendit 
à l'hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, où Virieu 
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lui donna une des deux chambres qu'il occupait. Le soir 
même de son arrivée, il se rendit chez madame Charles 
à l'Institut, mais ne la vit point seule. Elle recevait tous les 
jours quelques amis. Ils se revirent le lendemain et tous 
les jours qui suivirent, et souvent deux fois en douze 
heures, et chaque nuit, après s'être quittés, ils s'écrivaient. 
Julie craignait de mourir de bonheur et, tout de suite, 
parce qu'ils s'aimaient, ils se firent souffrir l’un l'autre. 
Julie, qui aimait le plus, fut la plus malheureuse et la 
plus heureuse. Comme la plupart des hommes, comme tous 
les hommes, Lamartine mettait de la fatuité et de l'égoïsme 
dans l'amour. Il n'était certes ni plus cruel, ni plus insen- 
sible qu'un autre. Mais le génie grandit tout, l'orgueil 
comme la simplicité. Lamartine avait, pour faire souffrir 
cette femme (si le temps ne lui eût manqué), des res- 
sources ignorées du vulgaire. N'eût-il pas, huit jours à 
peine après son arrivée à Paris, l'idée de donner à lire à 
Julie les vers inédits où il chantait ses amours avec 
Graziella et pleurait mollement la jeune Italienne morte 
de son abandon? Madame Charles dévora le cahier fatal 
une nuit dans son lit; elle fut bouleversée de jalousie, de 
douleur et d'extase. Comme elle avait l'âme noble, elle 
s'imagina que Graziella était une créature supérieure sur 
qui Lamartine avait épuisé tous les trésors de son cœur et 
elle se persuada, en femme amoureuse, que le souvenir 
de cette morte écartait Alphonse de celle qui se mourait 
maintenant pour lui. Elle était désespérée. Le jeune Virieu, 
son confident, essaya de lui faire entendre raison en rame- 
nant Graziella à ses justes proportions. « C'était, lui dit-il, 
une excellente petite personne, pleine de cœur, et qui a 
bien regretté Alphonse. » 

Mais ce propos ne fit qu'irriter la douleur de Julie; elle 
souffrait plus cruellement encore de ce que son Alphonse 
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eût pu aimer « une petite personne. » Et les ravages 
qu'avait faits dans un grand cœur la naïve fatuité d'un 
poète, un sage devingt-sixans fut impuissant à les réparer. 

Dans une lettre enflammée, Julie exhorte Alphonse à 
garder le souvenir de la morte, et ne veut plus pour 
elle-même que ce nom de mère qui lui a été imposé 
«alors qu'elle croyait en mériter un plus tendre. » Et tout 
aussitôt, humble et pressante, elle s'offre tout entière. 

« N'avez-vous pas dit, ne suis-je pas sûre, que vous 
avez pour moi une passion filiale? Cher Alphonse, je 
tâcherai qu’elle me suffise. L'ardeur de mon âme et de mes 
sentiments voudrait encore une autre passion avec celle-là 
ou que, du moins, il me fût permis, à moi, de vous aimer 
d'amour et de tous les amours. Mais s’il faut vousle cacher, 
ô mon ange, si vous êtes tellement dans le ciel que vous 
repoussiez les passions de la terre, je me tairai, Alphonse! 
J'en demanderai à Dieu la force et il m'accordera de vous 
aimer en silence:. » 

Elle ne craignait point de s'offrir ainsi parce qu'une force 
irrésistible l'y poussait et la grandeur du sacrifice, la 
beauté, la plénitude de l’offrande l'élevaient bien au-dessus 
de toutes les pudeurs et de toutes les hontes. On ne rougit 
pas de se donner quand on donne en même temps sa vie. 
Mais lui, l'harmonieux amant, il ne voulait pas-d'elle parce 
que, faut-il le redire, n’aimant pas comme elle, il gardait 
un juste sentiment des obligations sociales et redoutait les 
embarras inextricables et le scandale qui eussent accom- 
pagné leur fuite. Cette passion à vide n’alla pas sans ari- 
dités, sans fatigues, sans irritations. Les plaintes de Julie 


1 Mon confrère et ami M. Faguet dit, à propos de madame Charles, que les 
femmes n’avouent leurs désirs sensuels que lorsqu'ils ont été satisfaits. Je n'ai 
pas de lumières pour en décider; mais je crois qu'il n'y a pas de règles en cette 
matière. 


229 


PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


à peine calmées, c'est Alphonse qui se plaint et menace. A 
l'entendre, elle ne l'aime plus, elle lui écrit des lettres 
froides (bien différentes, en ce cas, de celles qui nous ont 
été conservées). IL lui avoue qu'il n'a point de soupçons, 
mais point de confiance. Il annonce qu'il part sans dire où 
il va. Pourquoi ces folies? Pourquoi ces méchancetés? Pour- 
quoi? Parce que l'amour soulève dans toutes les âmes, 
même les plus tendres, un désir de querelles, un besoin 
d’être dur, violent, cruel. Et aussi parce que les amants ne 
se connaissent jamais l'un l'autre, et que, dans l'ignorance 
affreuse de ce qu'ils désirent ardemment savoir, ils doutent, 
croient, s'inquiètent, conçoivent d'absurdes et indignes 
soupçons. Julie, ne l'oublions pas, était une malade, 
presque une mourante, et d'une ardeur de vie, d'une 
énergie, d'une activité qui s’exerçait sur toutes sortes de 
sujets; elle vivait des années en un jour. Par le peu qui 
nous reste de ses lettres, par le peu que nous savons de sa 
vie à cette époque, on voit qu'elle se jetait dans l'amitié, 
dans les relations mondaines, dans la politique, avec une 
sorte d'emportement. Alphonse pouvait être jaloux de ces 
ardeurs égarées. En‘n elle n'était pas aimée comme elle 
aurait voulu être aimée; elle en éprouvait de la tristesse; 
Alphonse a pu s'y tromper, la croire distraite et moins 
attachée. Et, s'il ne l'aimait pas jusqu'à se donner tout à 
elle, il l'aimait assez pour la vouloir toute à lui. Dans la 
montagne, au bord du lac, rien hors lui n'existait pour 
Julie; à Paris, elle se devait à ses amis, au monde; il en 
était agacé. L'amour peut aller jusqu'à tuer l'égoïsme; en 
attendant il le nourrit. Enfin, il fut injuste, absurde. Julie 
n'eut pas de peine à répondre. Elle n'avait qu'un mot à dire 
et elle le dit, le répéta de toutes les manières, sur les 
modes les plus tendres et les tons les plus graves : 
« Prends-moi. » En des lettres plus brûlantes et plus 
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belles que celles de la religieuse portugaise: elle dit : 
< Arrivez, arrivez, Alphonse, venez consoler votre mère. Je 
ne puis plus supporter vos cruels reproches et l'idée déchi- 
rante que vous avez pu croire à un changement de mes sen- 
timents fait un tel effet sur moi que je ne suis plus maîtresse 
de ma raison. Pour vous prouver que je vous aime par- 
dessus tout, injuste enfant, je serais capable de tout quitter 
dans le monde, d'aller me jeter à vos pieds et de vous 
dire : disposez de moi, je suis votre esclave. Je me perds, 
mais je suis heureuse. Je vous ai tout sacrifié, réputation, 
honneur, état, que m'importe? Je vous prouve que je vous 
adore. Vous n'en pouvez plus douter. C'est un assez beau 
sort que de mourir pour vous à tout ce que je chérissais 
avant vous! Et que m'importe, en effet, et que puis-je placer 
à côté d'Alphonse qui pût balancer un seul instant les 
sacrifices que je suis prête à lui faire? S'il se rit des juge- 
ments des hommes, je cesse de les respecter. Je trouverai 
bien toujours un abri pour ma tête, et quand il ne m'aimera 
plus, un gazon pour la couvrir. Je n'ai pas besoin d'autres 
biens. » 

Le reste de cette histoire, que la mort devait bientôt 
terminer, nous échappe presque tout entier. L'hiver se 
passa pour Lamartine en visites à l'Institut, en rendez-vous, 
en travaux de toutes sortes, poésie et politique, car déjà ses 
jeunes ambitions rêvaient de prendre la double voie des 
lettres et des affaires. Au printemps, Julie, bien que faible 
et souffrante, fit de longues promenades avec son ami 
dans les bois de Meudon et sous les vieux arbres de Saint- 
Cloud. 

La chair et le sang furent-ils enfin les plus forts? Le 
désir, l'invincible désir eut-il alors son triomphe secret? 





1 Le rapprochement est de M. Emile Faguet, dans un livre sage et charmant : 
Amours d'hommes de lettres. 
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Eudore suecomba-t-il aux pieds de Velléda? La sublime 
amante goûta-t-elle furtivement un bonheur qu'elle jugeait 
trop peu payé de son honneur et de sa vie? et ne lui 
manqua-t-il plus, après quelqu'une de ces rencontres, que 
la volupté de se perdre dans l'opinion des hommes? Avouons 
que nous n'en savons rien, les lettres qui nous eussent 
instruits ont été brûlées. C'est assez pour indiquer le côté 
cù doivent pencher nos doutes. 

N'accablons pas la mémoire de cette ardente Julie des 
louanges d'une chasteté qui lui pesait si lourdement. I y 
a toujours quelque impertinence à se porter garant de la 
vertu d'une femme, mais quand cette femme a déclaré ses 
ardeurs, n'a-t-on pas bonne grâce à se taire? Vous prenez 
soin de la gloire de Julie; mais Julie ne jugeait pas de sa 
gloire comme vous. Ne lui faisons point des mérites vul- 
gaires ni des vertus proportionnées à notre médiocrité. 

Lamartine retourna assez tranquille en Bourgogne. Il 
ressentit bientôt une nouvelle atteinte de la maladie de foie 
dont il avait souffert l'année précédente. Son médecin 
l'envoya de nouveau à Aix-les-Bains où madame Charles 
devait le rejoindre en septembre. En attendant, elle alla 
passer l'été dans une petite maison de Viroflay, près de 
Versailles, non loin de la Celle-Saint-Cloud, où habitaient 
ses amis les Morel de Vindé. Sa santé devenait de jour en 
jour plus mauvaise et donnait des inquiétudes. Il comprit 
qu'il ne la reverrait plus et sentit tout ce qu'il perdait. Et 
sur cette rive oùil l'avait vue pour la première fois, où elle 
ne viendrait plus jamais, il composa l'Ode au Lac du B..., 
qui devait s'appeler immortellement Le Lac. La première 
version contenait deux strophes qu’on ne retrouve pas dans 
le texte définitif : 
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Elle se tut : nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent, 

Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs, 

Et, dans un long transport, nos âmes s’envolèrent 
Dans un autre univers. 


Nous ne pûmes parler; nos âmes affaiblies 

Suecombaient sous le poids de leur félicité, 

Nos cœurs battaient ensemble et nos bouches unies 
Disaient : Éternité! 


Si ces strophes disent vrai, elles transportent sur les 
eaux du Bourget quelque souvenir du printemps de Paris. 
À Aix, nous le savons, Alphonse, tout filial, n'oubliait pas 
l'univers dans les bras de Julie. 

Il quitta Aix, alla passer quelques jours chez les 
Virieu et rentra à Milly en octobre où les nouvelles de 
madame Charles lui arrivaient de plus en plus mauvaises. 
Julie se mourait. Déiste jusqu'alors, élève de Rousseau, 
elle consentit, sur le conseil d'une de ses amies, à rece- 
voir un prêtre. Le curé de Saint-Germain-des-Prés, sa 
paroisse, l'entendit en confession et lui administra les 
sacrements. Aussitôt elle sesentit mieux et, par uneillusion 
commune aux phtisiques parvenus au dernier période, 
elle se crut sauvée. Elle écrivait à Lamartine une lettre 
toute dévote et repentante lui annonçant qu'elle vivra, 
mais qu'elle vivra pour expier et pour se rendre digne des 
grâces immenses que Dieu lui a faites dans sa maladie. 

« J'ai reçu toutes vos lettres, ajoute-t-elle. Qu'à présent, 
mon ami, elles puissent être lues par tout le monde. Je ne 
puis plus en recevoir d'autres, je ne le désire même pas'. » 

Le sébre cp ' 
sérin. Connent moteme Caen convie deu quo joue ele 
ment, aurait-elle appris à s'exprimer de cette manière! La lettre a bien l'air 
d'avoir été dictée, du moins en partie. 


M. René Doumic semble avoir très justement défini le caractère de madame 
Charles; il montre bien que le caractère a été dénaturé dans Raphaël. 
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Dans ce cœur naguère dévoré de flammes, il n'y a plus 
que des cendres éteintes. L'amélioration apparente n'était 
qu'un progrès du mal. Se sentant mourir, Julie confia à 
son mari, sous une double enveloppe, les lettres de Lamar- 
tine, pour les remettre à M. de Virieu. Elle expira le 
18 décembre 1817, à midi. 

Le 25 de ce mois, un an jour pour jour après l'avoir 
revue à Paris, Lamartine apprit cette mort. Trois jours et 
trois nuits, il erra dans les bois qui entourent Mâcon. Il 
l'aimait morte plus qu'il ne l'avait aimée vivante. À quelque 
temps de là, Aymond de Virieu envoya à son ami le cru- 
cifix que Julie avait serré dans ses mains durantson agonie, 
et ce présent funèbre inspira au poète une de ses plus 
belles Méditations. 
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ers 1836, Victor Hugo songea à composer une sorte 
V d’autobiographie sentimentale et à donner un livre 
des Contemplations d'Olympio. Son heure était venue, 
disait-il dans une ébauche de préface, de créer une figure 
en laquelle il pût se personnifier et s'incarner. Olympio, 
d'après la définition du poète, c'est le poète lui-même 
grandi à la mesure « du vaste horizon que découvrent ses 
yeux ». À la réflexion, Victor Hugo renonça à composer 
cet ouvrage poétique et il en distribua les pièces détachées 
dans Les Voix intérieures, les Rayons et les Ombres et les 
Contemplations. I écrivit la Tristesse d'Olympio, à Paris, 
le 25 octobre 1837, après avoir parcouru la vallée de la 
Bièvre, à cette époque agreste et charmante avec ses col- 
lines basses, sa rivière étroite et claire, ses allées de peu- 
pliers, ses grands parcs, ses étangs dans les bois. 11 y 
passait habituellement les mois d'automne, en compagnie 
de sa femme et de ses enfants, aux Roches, sur la route 
de Chevreuse, chez son ami Bertin l'aîné, rédacteur en chef 
des Débats; il y avait habité avec sa fiancée en 1822. 
C'était sa jeunesse, sa forte et pure jeunesse qui lui appa- 
raissait là tout entière. Ravissants souvenirs! Il avait à 
peine vingt ans et venait de publier les Odes et Poésies 
diverses; il aimait d'un amour tendre et sérieux une jeune 
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fille aux beaux cheveux noirs, aux grands yeux vifs et 
doux sous l'arc pur des sourcils, au nez fin et droit, à la 
bouche exquise, Adèle Foucher, fille d'un employé du Minis- 
tère de la Guerre. Enfant promis à une gloire prodigieuse, 
déjà célèbre, pauvre, orphelin de sa mère morte et de son 
père remarié, il conquiert sa bien-aimée à force de labeur 
et de ferme vouloir. En ce bel été de 1822, sa fiancée habite 
avec sa mère, à Gentilly, un vieux presbytère où ils 
jouissent, au fond de la vallée, d'un grand jardin et de 
vastes prairies que bordent deux avenues de peupliers et 
que baigne la petite rivière de Bièvre. Victor obtient de 
passer là quelques semaines, près d'Adèle, et niche dans 
un pigeonnier en ruines qui flanque le presbytère, et ce 
sont des promenades enchantées, des jours délicieux. 
L'année suivante, au mois d'août, il revient en cette 
retraite amie avec sa jeune femme et ce fils premier-né qui 
ne devait pas vivre. Voilà ce qu'Olympio contemplait en 
1837 dans la vallée que l'automne voilait de tristesse et de 
charme. Les choses s'étaient un peu transformées depuis 
ces jours déjà lointains et le souvenir fidèle du poète lui 
découvrait les moindres changements. Des chambres de 
verdure devenues halliers, des arbres morts, une fontaine 
murée, une route pavée, une borne usée, ici des coupes 
claires, là le feuillage épaissi. Et dans cette vallée changée 
et comme oublieuse, Olympio revoyait loin, bien loin de 
lui, l'enfant grave et doux, si appliqué, si studieux dans 
sa mansarde à conquérir Adèle et la gloire. Plus de choses 
encore que dans la vallée avaient changé dans son cœur 
après quinze ans d'une énergie surhumaine, quinze ans de 
luttes et de victoires, pendant lesquels il avait goûté toutes 
les joies et toutes les douleurs de l'orgueil, fatigué la 
louange, essuyé l'injustice, l'envie, la trahison; non inno- 
cent lui-même, grandi, blessé par la vie, superbe, éton- 
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nant d'égoïsme etde génie. En ces quinze ans, que d'images 

aient passé sous ce large front, les unes voluptueuses, 
les autres cruelles, doux fantômes du poète, spectres des 
ambitions inassouvies, et le beau visage de la princesse 
Negroni! C'est ce qui faisait en 1837, dans la vallée de la 
Bièvre, la tristesse d'Olym Jeune encore, il pleurait sa 
jeunesse; très grand, son innocence; vieux de gloire, sa 
splendide adolescence. Et puisque les hommes de génie 
sont hommes comme nous (sans cela nous toucheraient- 
ils?), Olympio était triste aussi des critiques de Planche 
et du choix de l'Académie qui venait de lui préférer 
M. Dupaty. 
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INGT-DEUX ans, blond, charmant, débauché avec 
V quelque candeur, ironique et tendre, impertinent et 
timide, égoïste, généreux, poète autant qu'on peut l'être; 
et, en dépit du génie, en dépit de la célébrité, un enfant. 

A trente ans, parée de ses beaux yeux noirs cerclés de 
bistre, après d'éclatantes aventures, elle gardait le goût 
d'être une héroïne et la curiosité des passions. Au fond, 
tranquille dans sa gloire, raisonnable, ordonnée, labo- 
rieuse. 

Ils se trouvèrent un jour lun à côté de l'autre à un 
diner donné par le Directeur de la Revue des Deux Mondes, 
dans le restaurant des Frères-Provençaux. Peu de temps 
après, elle envoya au poète sa Lélia qui venait de paraître. 
Il l'en remercia par une lettre tendre. Ils ne demeuraient 


pas bien loin l'un de l'autre, Alfred chez sa mère, dans: 


cette maison de la rue de Grenelle qui a pour façade la 
belle fontaine de Girardon, George sur le quai Malaquais, 
dans un petit logis qu'elle tenait avec la propreté d'une 
bonne ménagère. Ils se virent, ils s'aimèrent. George, qui 
avait craint de trouver en ce jeune dandy l'insolence d'un 
autre Mérimée, fut touchée de la candeur et de la tendresse 
qu'il lui montrait; elle l'aima charitablement avec beau- 
coup de sollicitude maternelle et d'éloquence raisonnante. 


239 





PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


Au mois de septembre, dans la première ferveur de leur 
amour, ils allèrent passer quinze jours à Fontainebleau. 
Là, pour gagner les rochers de Franchard, ils faisaient à 
pied deux lieues dans les bois, lui, une bouteille d'osier 
pendue à la ceinture, elle, vêtue d'habits d'homme, por- 
tant une blouse bleue, coiffée d'une casquette de velours, 
chaussée de gros souliers ferrés, un bâton à la main, et 
chantant à tue-tête. Parfois ils cheminaient ainsi au clair 
de la lune et allaient s'asseoir sur une roche qui domine 
une gorge déserte; ils y passaient des heures entières, et, 
après un long silence, George soupirait : 

_— Ah! mon cher enfant, que je te plains, tu ne m'aimes 
pas! 

1 l'aimait, il l’aimait ardemment, mais elle l'agaçait sou- 
vent et elle l'ennuyait quelquefois. Irritable, faible, inca- 
pable de contrainte, jaloux, moqueur, parfois il insultait 
dans son passé, raillait, humiliait la femme affranchie et 
romanesque. et aussitôt se jetait aux pieds de « son grand 
George, » lui demandait pardon et pleurait. 

Deux mois plus tard, ils partirent ensemble pour l'Italie; 
c'était alors un assez long voyage. George avait peu 
d'argent, Alfred moins encore, ce qui dut leur rendre la vie 
assez difficile. Elle, placide et laborieuse, travaillait toute 
la journée; Alfred, oisif, dépaysé, s'ennuyait. En route, ils 
se brouillèrent, se raccommodèrent et se brouillèrent 
encore. Cessèrent-ils d'être amants? C'est une question 
qui a son intérêt comme nous l'allons voir, mais qu'il n'est 
pas facile d'éclaircir. En fait, ils ne se quittèrent pas et 
l'album d'Alfred ne cesse point alors de se couvrir de 
caricatures d'un trait sec où apparaît sans grâce le visage 
chevalin de George. 

En arrivant à Venise, le 19 janvier 1834, madame Sand, 
malade depuis Gênes, prit le lit et y fut retenue deux 
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semaines par la fièvre. A peine relevée, elle souffrit de la 
dysenterie et, quand elle se rétablit enfin, Musset tomba 
gravement malade; la fièvre lui donnait un délire conti- 
nuel. Une nuit, pris de frénésie, durant six heures, malgré 
les efforts de quatre hommes robustes, il courut nu dans 
sa chambre. Madame Sand, qui était secourable, l'assista 
le veilla avec un zèle qui ne se lassa point. Un jeune 
médecin italien, Pietro Pagello, fit de son mieux et, après 
quelques jours d'inquiétudes, on put espérer que le malade 
entrerait bientôt en convalescence. 

Ce qui advint alors ressemble par certains côtés à une 
de ces éternelles aventures qui, comme la matrone 
d'Éphèse, donnèrent matière à quelque fable milésienne 
à un conte de Boccace et de La Fontaine, mais qui péuvént 
aussi fournir le sujet d'une douloureuse histoire. Car les 
mêmes actions humaines, selon qu'on les ressent, sont 
comiques ou tragiques. Pietro Pagello était j 
robuste et simple. Madame Sand, dis la sé arte 
vie et de la santé, malgré tout son romantisme et bien 
que peu experte en volupté, avait pour l'amour un pen- 
chant qu'elle se croyait tenue de suivre. Elle se sentait 
libre, dégagée de tout lien avec Alfred; pour elle c'était 
le grand point, car elle était morale et même moraliste 
De son lit, le jeune malade crut voir des gestes, entendre 
des soupirs qui le troublaient; un paravent déployé dans 
la chambre lui révélait, en les lui cachant, d'étranges 
mystères. Troubles de la fièvre, hallucinations des sens 
exténués par le jeûne, fantômes d'un esprit malade? Peut- 
être. Cependant George et Pietro, très à l'étroit, crai- 
gnaient que leurs épanchements trop proches ne le fissont 
souffrir et ne le rendissent furieux. Mais le pauvre enfant 
était vaincu, brisé par la maladie. Quand il se rétablit, on 
lui fit comprendre facilement que George était sa mère, 
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Pagello son père, qu'ils s'aimaient et l’aimaient, et que 
c'était bien ainsi. Il entra avec douceur dans leur pensée. 

__ Vous vous aimez, leur dit-il, et vous m’aimez pour- 
tant; vous m'avez sauvé, âme et corps. 

Et il joignit leurs mains. Sublime effort d'un cœur géné- 
reux où renoncement d'une volonté épuisée par une grande 
détresse physique et morale. Qu'avait-il fait, après tout, 
que consentir à ce qu'il ne pouvait empêcher? Son père et 
sa mère lui témoignèrent un grand amour. Il s'aperçut 
pourtant qu'il n'y avait plus de place pour lui à Venise. 
George et Pietro s'en étaient avisés avant lui. 

Il partit à la fin de mars, laissant madame Sand à son 
travail assidu et à son substantiel amour; il emportait 
dans sa fuite sa blessure inguérissable. Car alors il aimait 
George, il l’aimait de toutes les forces de son cœur 
malade. 

George, de son côté, se trouvait si contente de ce bon 
Pagello que, retournant en France, elle l'emmena avec 
elle. Mais à Paris il demeura stupide et devint jaloux. Sur 
le boulevard de Gand, on se moquait des amants de 
Venise. Cependant Alfred, qui aimait George en désespéré, 
obtint de lui dire un dernier adieu et partit pour Bade. 
De là, il lui envoya des lettres de feu dont elle sentit cruel- 
lement la morsure, et parce qu'elle était sensible à l'élo- 
quence et à la poésie, et aussi et surtout parce qu'elle 
avait pitié des maux, même des maux qu'elle avait faits, 
parce qu'elle aimait à guérir et qu'elle était volontiers une 
amante infirmière. Malade par contagion, elle s'était 
blottie dans sa solitude de Nohant, laissant seul à Paris 

Pagello furieux. On le congédia et au mois d'octobre (1834) 
les amants de Fontainebleau, incapables de repos, se cher- 
chaient, se fuyaient. En janvier 1835, ils trouvaient dans 
les bras l'un de l'autre une joie empoisonnée. Six mois 
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après, ils se quittèrent pour jamais, infiniment las. Mais 
Alfred de Musset n'oublia pas la femme des roches de 
Franchard, la femme de Venise, et deux grands yeux noirs 
poursuivaient ses nuits. 

Sept ans après les belles promenades dans la forêt jus- 
qu'aux rochers moussus qui se dressent dans la gorge 
tapissée de bruyères roses et de genêts d'or, le poète, qui 
se rendait chez Berryer au château d'Angerville, traver- 
sant en voiture la forêt de Fontainebleau, se souvint avec 
une étrange douceur de ses cruelles amours. De retour à 
Paris, la nuit du 15 février 1841, il rencontra, dans un 
couloir des Italiens, celle à qui il devait toute ‘ea joie et 
toute sa douleur. I1 comprit enfin et sentit venir en lui la 
paix du deuil, la seule paix peut-être, qui puisse jamais 
descendre sur nos fronts avant la paix de la mort. 

Nourri de l'esprit du dix-huitième siècle, il savait par 
cœur cette exclamation de Diderot qui lui revint alors à la 
mémoire : e Le premier serment que se firent deux êtres 
de chair, ce fut au pied d'un rocher qui tombait en pous- 
sière; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n'est 
pes un instant le même; tout passait en eux et autour 
d'eux et ils croyaient leurs cœurs affranchis des vicis- 
situdes. Enfants! Toujours enfants! » 

Et le poète songea : Oui, quand tout sans cesse nous 
trahit, nous abandonne et nous déchire, misérables que 
nous sommes, comment ne pas nous-mêmes déchirer, 
abandonner, trahir? Mais nous aimons, ne fût-ce un 
moment, c'est l'unique bien de la vie. 

Rentré chez lui, il écrivit le Souvenir. 
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EXPRESSION, si belle dans les trois poèmes, a dans 
L chacun son caractère propre; elle est large, fluide 
et pure dans le Lac; riche, abondante, colorée, chargée, 
dans la Zristesse d'Olympio. Elle est, dans le Souvenir, 
emportée et négligée, charmante, avec de la déclamation, 
de la littérature, et pourtant un naturel adorable. Quant à 
l'inspiration, elle paraît en tous trois profondément sin- 
cère. Lamartine, Hugo, Musset dirent, à leur jour, ce qu'ils 
sentaient le mieux et tirèrent leur poésie du fond de leur 
cœur. Lamartine aimait quand il se rappelait Elvire mou- 
rante et qu'il ne devait plus revoir. Hugo était triste quand, 
jeune encore, il contemplait sa jeunesse morte. Musset ne 
se trompait pas lui-même quand il recueillait pieusement 
dans son âme le souvenir d’un amour cruel et cher. Tous 
trois furent vrais et Musset, le plus sensuel, est aussi le 
plus humain. 

Ce que la mort nous ôte d'un coup, la vie, plus impi- 
toyable, nous le ravissait à tout moment, nous l'arrachait 
par lambeaux. 

Douceur du souvenir, charme du passé, bonté cruelle 
de la mort! Par elle tout s'achève et s’harmonise, et ce 
que nous avons aimé dans la discontinuité et la dispersion 
qu'est la vie, nous l'aimons plus chèrement dans l'unité, 
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la pureté, la simplicité d'une mémoire fidèle. Nous aimons 
alors avec une plénitude jusque-là inconnue, à quelles 
conditions, hélas! Faut-ii donc avoir perdu tout ce qu'on 
possédait pour en savoir tout le prix? 

Ge qui n'est plus! mais est-il autre chose au monde? ce 
qui n'est plus, n'est-ce point le seul bien que nous puis- 
sions avoir? Tout nous fuit, tout nous meurt. Le présent 
est passé avant que nous le concevions. Emportés nous- 
mêmes dans la fuite universelle des choses, nous croyons 
trouver un refuge dans l'avenir. Mais l'avenir, c'est ce qui 
ne sera plus, c'est le passé que nous projetons devant 
nous. L'écrin du souvenir est notre seule richesse. Ils 
sont bienfaisants, les poètes qui charmèrent cette humaine 
misère, leur misère et la nôtre, par les images les plus 
riches et les sons les plus doux. 





NOTES 


LE LAC 


SOURCES 1 


ANATOLE FRANCE: L'Elvire de Lamartine, notes sur i 
; monsieur 
madame Charles. Paris, H. Champion, 1893, in-16. Ni 
Rexé Douwrc: Lamartine en 1830 et le voyage en Orient. — 
Lettres inédites. Revue des Deux Mondes, 15 août 1908. 
Léox Sécmé: Lamartine de 1816 à 1530, Elvire et les Méditatio 
Paris, Mercure de France, 1906, in-80. s 
Léon SÉCHÉ : Le Roman de Lamartine. Paris, Fayard, 1909, in-16 
Emie FAGUEr: Amours d'hommes de lettres. Paris, Société 
d’Imprimerie et de Librairie, 1910, in-12. Ë 


VARIANTES 
La première version du Lac a été publiée ï 
Valentine de Lamartine avec les poésies inédites. “Bille porte le 
titre de Ode au Lac du B.… et est datée d’Aix-en-Savoie. 
septembre 1817 (LAMARTINE: Poésies inédites, publiées par 
Valentine de Lamartine, précédéos d'une préface de V. de 
Laprade. Paris, Hachette, 1873, in-80). | 


ODE AU LAC DU B...2 
Première strophe, deuxième vers: 
Sans pouvoir rien fixer, entraînés sans retours, 
Deuxième strophe, premier et deuxième vers: 


Beau lac! l’année à peine a fini sa carrière, 

Et près des flots chéris qu’elle voulait revoir, 
1 Nous nous bornons le Lac, ainsi 
bois pour De sinsi que pour les deux autres 
2 Les variantes sont composées en italique. 
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Cinquième strophe, quatrième vers: 
Chanta ces tristes mots: 


Les strophes suivantes ne figurent dans aucune des éditions 
du poète; elles viennent après la neuvième strophe: 


Elle se tut : nos cœurs, nos yeux se rencontrèrent ; 
Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs ; 
Et dans un long transport nos âmes s’envolèrent 
Dans un autre univers. 
Nous ne pâûmes parler ; nos âmes affaiblies 
Succombaient sous le poids de leur félicité ; 
Nos cœurs battaient ensemble et nas bouches unies 
Disaient : Eternité ! 
Douzième strophe, premier vers: 
Juste ciel ! se peut-il que ces moments d'ivresse 
Quatorzième strophe, troisième vers: 
Parlez: nous rendrez-vous ces délices sublimes 
Quinzième strophe, premier vers: 
© lacs! rochers muets! imposante verdure ! 
Seizième strophe, deuxième vers: 
O lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 
Dix-soptième strophe, deuxième vers: 
Dans les chants de tes bords par tes bords répétés, 


En quittant Aix, madame Charles et Lamartine visitèrent 
les Charmettes. Julie était une élève de Jean-Jacques. Lamartine 
avait lu a Nouvelle Héloïse ; il semble, en écrivant le Lac, s'être 
rappelé une lettre de Saint-Preux à Milord Edouard: 

«Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré 
des rames m'excitait à rêver. Peu à peu je sentis augmenter la 
mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de 
l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont 
l'eau brillait autour de nous, rien ne put débarrasser mon 
cœur de mille réflexions douloureuses. Je commençais par me 
rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle 
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durant le charme de nos premières amours. «Cen est fait! 
disais-je en moi-même, ces temps, ces temps heureux ne sont 
plus; ils ont disparu pour jamais!» 


TRISTESSE D'OLYMPIO 


SOURCES 

Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (madame Victor 
Hugo, née Adèle Foucher). Paris, Librairie internationale, 
13, rue de Grammont, et À. Lacroix, Verboeckhoven & Cie, 
Bruxelles et Leipzig, 1863, 2 vol. in-80. 

EomoxD Biré: Victor Hugo avant 1830. Paris, Gervais, 1883, 
in-12. 

FerxanD BourxoN: Victor Hugo à Gentilly, 1906, in-16. 


VARIANTES 
Page 56, quatrième strophe, quatre derniers vers: 
Aux bordures de buis. 
Il marchait et voyait, dans ce vallon sauvage, 
Se dresser à chaque arbre au bruit de son passage 
L'ombre des jours enfuis. 
Page 63, vingt-troisième strophe: 
Nous nous comprenions tant! Nous étions sur la terre 


Deux échos si réveurs pour vos bruits et vos voix ! 
Et nous prêtions si bien, dans l'ombre et le mystère, 


SOUVENIR 


SOURCES 


Il y a sur ce sujet toute une littérature. Nous citerons seule- 
ment Ælle et Lui. On ne lira pas inutilement Lui et Elle, La 
Confession d'un Enfant du Siècle, surtout en tenent compte de la 
remarque de M. Charles Maurras, qui fait observer que madame 
se get deux fois, en Brigitte et en la belle maîtresse infidèle 

Lu ut. 
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NOTES 


Les Amants de Venise, de M. Charles Maurras, est un très 
beau livre, d'un art supérieur et d’une philosophie profonde. 
(CHarzes MauRRas: Les Amants de Venise, George Sand et 
Musset, Paris, Fontemoing, 1902, in-12.) 


VARIANTES 


Le Souvenir fut publié pour la première fois dans la Revue 
des Deux Mondes du 15 février 1841. 


Cinquième strophe, troisième vers: 

Lieux charmants, beau désert qu’aimait tant ma maîtresse ! 
Dix-neuvième strophe, deuxième vers: 

Sur ce miroir brisé quand il rêve en pleurant, 
Trente-cinquième strophe, troisième vers: 

Plus amers que le toast à l'ange des ténèbres. 
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ÉTUDE 











Sa vie 


’érair le dixième enfant d'un pauvre tailleur de pierres, 
C qui habitait cette petite ville de Cluny, située aux 
confins du Mâconnais et du Charollais, au milieu de prai- 
ries et de collines boisées, dans l'ombre de sa vaste 
abbaye. L'enfant montra des dispositions si précoces pour 
la peinture, que l'évêque de Mâcon, président des États de 
Bourgogne, l'envoya à seize ans, l'année de la mort de 
Louis X V, à l'école de dessin de Dijon. Peu de temps après, 
il perdait son père et sa mère. 

Il y avait alors, dans plusieurs provinces de France, des 
académies qui formaient d'excellents élèves; les plus 
importantes étaient celle de Lille, fondée par Louis Wat- 
teau, et celle de Dijon, que dirigeait un professeur excel- 
lent, François Devosge, qui, après avoir été le maître de 
Prud'hon, devait être le maître de Rude. 

A vingt ans, le fils du tailleur de pierres se maria; ou 
plutôt M. le curé Besson le maria, parce que c'était néces- 
saire. Jeanne Pennet, qu’il épousait ainsi, fille d’un notaire 
royal de Cluny, était une femme apparemment fort ordi- 
naire, sans dot, et qui n'apportait à son époux rien de très 
souhaitable. Lui-même, qui avait su plaire, et même un 
peu vivement, n'était guère propre à faire un chef de 
famille. Indifférent au gain, distrait, absent de la vie vul- 
gaire, c'était un innocent. Tendre, noble, exquis, en proie 
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au génie intérieur qui le tourmentait et le gouvernait, s'il 
n'eût été, par bonheur, un peu léger, comment eût-il 
supporté les tourments d'une existence si pénible dès le 
départ? 

Mais cet artiste très malheureux était aussi parfois très 
heureux. Après avoir trouvé, à Dijon, un maître capable 
de le former, il trouva, à Beaune, un protecteur puissant, 
intelligent et bon, un chevau-léger, qui aimait et cultivait 
les arts et les sciences, le baron de Joursanvault. Ce bon 
gentilhomme devina le génie encore timide et débile de 
Prud'hon, aida, soutint le jeune peintre, l'aima comme un 
fils. Il était graveur, musicien, généalogiste; il associait 
le jeune artiste à ses travaux, et l’aidait de toutes les 
manières. Enfin, dans l'automne de 1780, il l'envoya à 
Paris, non sans inquiétude. Il pensait que, en dépit de son 
génie et de son ardeur, et bien qu'avide de gloire, le 
jeune peintre ne travaillerait pas si on ne le faisait tra- 
vailler. Mais il fallait contenter l’ardent désir qui attirait 
l'élève de François Devosge vers une ville qui était dès 
lors la capitale de l'esprit humain, et M. de Joursanvault 
pensait qu'il était un degré de connaissance, qu'on n'attei- 
gnait qu'en travaillant dans l'académie royale. Les craintes 
de M. de Joursanvault étaïent fondées, Prud'hon ne fit pas 
grand'chose à Paris. Il n'alla guère à l'académie, s'étant 
aperçu que des professeurs tels que M. Pierre enseignaient 
la mauvaise couleur et le mauvais dessin. Mais il devint 
amoureux d'une demoiselle Marie Fauconnier, sœur d'un 
marchand de la rue du Bac, qui fournissait la Cour de 
broderies pour robes et parures. Cette aventure, si c'en 
fut une, est mal connue. On a prétendu qu'il cacha à Made- 
moiselle Marie qu'il était marié; et peut-être ne l'en 
instruisit-il pas : il aimait à l'oublier. Il était embarrassé, 
silencieux, et ne s'expliquait pas bien par la parole. A cette 
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époque, son jugement était formé; son talent ne l'était 
pas encore. Ce temps de paresse ne fut pas perdu : il ne 
faut pas dire qu'il ne faisait rien : il se faisait lui-même. 

Après avoir filé, dans la grande ville, trois ans d'amour 
et de misère, il retourna en Bourgogne. Les États 
envoyaient des pensionnaires à Rome. Prud'hon se pré- 
senta au concours de 1784. On dit qu'il fit aussi le morceau 
d'un de ses concurrents et même le fit meilleur que le 
sien et qu'il eût été vaincu par lui-même si le vainqueur, 
pris de honte, n'avait révélé la fraude. Prud’hon était géné- 
reux; mais il faut se défier des fables dont on orne la jeu- 
nesse des grands hommes. 

A Rome, il exécuta pour les États, qui l'avaient envoyé, 
une copie très libre d'un plafond de Pierre de Cortone, La 
Gloire des Barberini, qu'il transforma en Gloire des 
Condé. Les lettres qu'il écrivit de la Ville Éternelle nous 
le montrent affectueux, mélancolique, enthousiaste, avec 
un discernement rare chez un très jeune homme, et tou- 
jours amoureux de Mademoiselle Marie Fauconnier. Il 
regardait Léonard comme le prince des peintres. On ignore 
s’il alla voir La Cène, à Milan. Il semble qu’il en jugeait sur 
une tapisserie du Vatican, où elle est fort mal rendue. Nous 
savons, d'ailleurs, qu'il était ravi de tentures exécutées 
sur les dessins de Raphaël par des artistes des Flandres 
qui ont, en maint endroit, substitué au goût ombrien et 
romain leur goût flamand. Mais Prud'hon n'avait pas vu 
les cartons de Hampton Court. Quant au Corrège, dont il 
parle avec enthousiasme, il faut bien qu'il l'ait vu à Parme, 
car il ne put le voir à Rome. Tout connaisseur en peinture 
admire le Corrège. David, en découvrant, au duomo, les 
fresques de ce maître divin, fut ébloui. Mais pour Prud'hon 
la révélation dut être plus touchante : c'était un frère aîné 
dont il contemplait le souple dessin et le coloris délicieux. 
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De retour en France, Prud'hon y retrouva sa femme et 
sa misère. Il travaillait pour un maigre gain avec l'ardeur 
du génie et la probité du talent. Ne pouvant, faute de 
ressources matérielles, entreprendre de grands ouvrages, 
il en accomplissait de petits où il mettait toute la grandeur 
de sa pensée. Il était doux et résigné. Son seul tort fut de 
rester un époux exact et d'accroître, auprès de sa femme, 
trop peu aimable pour qu'il l'aimât encore, une famille 
malheureuse qu'il n'était pas en état de nourrir. Que ne se 
crut-il quitte envers la patrie en lui donnant les enfants 
de son génie, comme cet homme illustre qui laissa deux 
filles aux Thébains, Leuctres et Mantinée! 

Les marmots du peintre lui servaient de modèles. Par 
malheur, ces petits êtres manquaient de beauté et d'agré- 
ment et le père, en dépit de toute sa tendresse, les voyait 
tels qu'ils étaient, s'il faut, comme j'imagine, reconnaître 
l'un d'eux dans ce vilain polisson de Stellio, si mal gesté, 
qui fait la grimace à Cérès affamée. 

La Révolution divisa les peintres en deux partis, comme 
la France entière. Ménageot, Madame Vigée-Lebrun, Suvée 
restèrent fidèles à la royauté. Presque tous les autres, 
Régnault, David et ses élèves, suivirent les principes de la 
Révolution. Prud'hon qui, dit-on, allait aux Jacobins et 
admirait Robespierre, s'éprit de l'idéal nouveau, comme 
en témoignent ses belles compositions, la Liberté renver- 
sant l'hydre de la tyrannie, la Loi protégeant le faible, 
l'Égalité, la Constitution française fondée par la sagesse. 
Un jeune Allemand, plein de talent, Copia, les lui gravait 
au pointillé, dans la manière de Bartholozzi. Le dessina- 
teur et le graveur formaient une association qui dut être 
un peu fructueuse et permit tout au moins à l’aimable 
Madame Copia, de s'acheter un bien joli petit chapeau. 
Prud'hon n’en devint pas plus riche. Pour ne pas mourir de 
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faim avec les siens, dans le cruel hiver de l’an II, il se 
retira à Rigny, près de Gray, où il resta deux ans à peindre 
des portraits, notamment ceux de Monsieur et Madame 
Anthony, et à dessiner des vignettes pour les libraires Didot 
et Renouard. Il connut, dans ce séjour de Franche-Comté, 
un des exécuteurs testamentaires de Mirabeau, Frochot, 
homme habile et probe, qui devait lui être fort utile. 

A la fin de l'année 1796, il était de retour à Paris et 
habitait rue du Harlay où naquit sa fille Émilie, son cin- 
quième et dernier enfant. Il fit des portraits qu'on lui payait 
peu et qui étaient les plus beaux du siècle, il fit des têtes 
de lettres, des culs-de-lampe pour le Gouvernement, des 
peintures décoratives pour les agioteurs enrichis, des 
vignettes pour les confiseurs, des cartes pour des mar- 
chands; et ces petits ouvrages étaient d’une beauté achevée 
et rare. En 1799, il perdit son graveur. Roger, élève de 
Copia, grava dès lors, avec talent, les dessins de Prud'hon, 
les têtes de lettres et notamment cette belle Seine-/nfé- 
rieure, grand chef-d'œuvre, qui couvre à peine la paume 
de la main. 

L'homme dont j'esquisse ici la vie à grands traits était 
trop original pour réussir vite et plaire d'emblée. Il avait 
des étrangetés qui déconcertaient le publie, un génie libre 
et charmant que David et ses élèves ne pouvaient souffrir. 
Mais l'avenir est, en définitive, aux meilleurs. Le génie de 
Prud'hon, sous l'Empire, perça tous les nuages. Frochot, 
que l'artiste avait connu en Franche-Comté, devenu préfet 
de police, lui commanda un tableau pour la cour d'assises 
de la Seine. Prud'hon fit la Justice divine poursuivant le 
crime. On sentit que quelque chose de grand et de beau 
était né. Il avait cinquante ans. Le Sommeil de Psyché, le 
Zéphyre se balançant ravirent tous les cœurs, s'ils ne 
gagnèrent pas tous les suffrages. Les critiques d'art sont 
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bien obligés de trouver des fautes de dessin dans les 
meilleurs morceaux, sans cela ils ne montreraient point 
leur supériorité sur les maîtres. Assurément l'auteur de 
Psyché ne pouvait devenir, comme David et comme Gros, 
le peintre officiel de l'Empereur. Il n'était pas un artiste de 


quartier général et de cérémonies publiques. Cependant . 


Napoléon, qui l'estimait, le nomma professeur de dessin 
de l'impératrice Marie-Louise. Dans la faveur et la gloire, 
l'artiste trouva le moyen de rester pauvre. Il est chevalier 
de la Légion d'honneur; il sera membre de l'Institut. Il 
porte un bel uniforme; il est logé à la Sorbonne; il monte 
dans les voitures de la cour, et il tire le diable par la 
queue. L'indigence de Prud'hon est, dans sa persistance, 
une chose incompréhensible; disons que c'est un prodige 
des dieux, qui l'aimaient et qui voulurent lui conserver 
jusqu’à la fin cette pauvreté sans laquelle il est difficile à 
un artiste de rester tout à fait pur, innocent et candide. 

Le maître trouva sur le tard ce qu'on appelle le bonheur, 
c'est-à-dire la faculté de souffrir des maux d'une autre 
comme des siens propres, et la chance de mourir deux 
fois. Une jeune élève de Greuze, ayant perdu son vieux 
maître en 4805, demanda à travailler dans l'atelier de 
Prud'hon qui y consentit avec plaisir et inquiétude. 

Mademoiselle Constance Mayer, de bonne famille bour- 
geoise, était assez riche pour vivre seule, assez habile et 
laborieuse pour accroître son bien. Elle se donna corps et 
âme à ce nouveau maître. Elle avait pour plaire des yeux 
couverts, d'une tendresse profonde, un nez épaté, une 
bouche rieuse, une crinière indomptée d'un noir bleu, un 
visage charbonné, enfin c'était une jolie laide. 

En 1810, elle avait trente-cinq ans; il en avait cinquante- 
deux; c'est à cette date qu’elle vint tenir la maison de 
Prud'hon, à la Sorbonne. Madame Prud’hon n’y habitait 
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plus. L'Empereur, pour assurer la tranquillité de son 
peintre, avait fait mettre la pauvre dame dans une maison 
de santé qui était bien gardée, car il y tenait enfermés 
ses ennemis politiques. Des cinq enfants de Prud’hon, les 
deux premiers étaient morts; deux garçons restaient et 
une fillette, Émilie. Mademoiselle Mayer entreprit de leur 
servir de mère. Ce fut une grande erreur de sa 
part. 

Prud'hon, sans cesse le crayon ou la brosse à la main, 
ne se donnait pas un moment de repos, ne jouissait de 
rien, ne savait rien de ce qui se passait sous ses yeux, 
ignorait tout de sa propre maison. C'était le coulage, le 
désordre, la ruine. En quelques années, Mademoi- 
selle Mayer mit dans ce tonneau des Danaïdes toute sa 
petite fortune, une soixantaine de mille francs. Odieuse 
aux enfants devenus grands et qui lui témoignaient une 
haine fervente, en butte à la méchanceté exquise d'Émilie 
qu'elle avait dotée et qui se vantait de ne lui en avoir 
aucune reconnaissance, effrayée de cette avidité insatiable 
contre laquelle Prud'hon lointain la laissait sans défense, 
volée, dépouillée, on l'entendit soupirer un jour : « Ils ne 
me laisseront pas même mes chemises! » Elle avait d'autres 
sujets de chagrins : elle souffrait de sa situation irrégu- 
lière. Les jaloux et les sots la lui faisaient sentir. Encore 
avait-elle, à la Sorbonne, un logement particulier qui 
n'était pas sur le même escalier que l'atelier et la chambre 
du maître, et cet arrangement satisfaisait strictement les 
convenances. Mais le gouvernement de la Restauration 
donna congé à tous les artistes de la Sorbonne et 
l'embarras d'un déménagement, la difficulté de s'amé- 
nager ailleurs d'une façon commode et respectable l'acca- 
blaient. Les petits inconvénients, qui viennent s'ajouter à 
de grands soucis, paraissent intolérables. 
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Enfin, elle avait quarante ans et elle les avait terrible- 
ment. Elle faisait au pauvre Prud’hon vieilli, laborieux, 
tranquille et muet, des scènes affreuses de jalousie. 11 lui 
arriva de déchirer furieusement un portrait de femme 
qu'elle jugea dessiné par le maître d'une main trop 
attendrie. Un jour, un jour de printemps, comme elle tra- 
vaillait près de lui, à son habitude, le peintre reçut une 
lettre qui lui annonçait une grave maladie de sa femme. 
— Prud’hon, lui dit-elle, si vous deveniez veuf, vous rema- 
rieriez-vous? — Ahl jamais! répondit le malheureux, à 
qui le seul mot de mariage faisait horreur. A cette parole, 
mademoiselle Mayer sortit de l'atelier, prit un rasoir dans 
le cabinet de toilette de Prud'hon, traversa la cour et alla 
se couper la gorge dans son petit salon, devant la glace. 

Prud’hon lui survécut vingt mois. Il mourut le 16 fé- 
vrier 4823, dans sa soixante-sixième année, chez son élève, 
M. de Boisfremont, qui l'avait recueilli après son malheur. 


Il 


Son œuvre 


[ a peint à l'huile, à la cire, à l’aquarelle, à la minia- 
ture, sur verre, gravé à l'eau-forte et au burin, litho- 
graphié, modelé (M. Changarnier, le savant et zélé conser- 
vateur du musée de Beaune, vous montrera avec orgueil 
l'exquis petit buste de madame de Joursanvault, modelé 
de cette main divine). Il a traité toutes sortes de sujets 
que lui imposa ou son imagination ou la commande ; tra- 
vaillant tantôt pour un confiseur, tantôt pour Napoléon, 
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tantôt pour les Muses et pour lui. Mais l'essentiel de son 
œuvre c’est l’allégorie et le portrait. L'allégorie était dans 
le goût régnant à la fin du xvur siècle, elle s'imposait aux 
artistes; il n'en est pas moins vrai que Prud'hon y trouva 
l'expression naturelle de son génie. 11 pensait, il sentait 
par allégories. Et il n’y avait point d'inconvénient à cela. | 
L'allégorie devient très vite insipide en poésie, parce que | 
le langage est incapable de nourrir longtemps des abstrac- 
tions. Mais en peinture une allégorie, la Volupté, le 1 
Repentir, la Force, le Vice, la Vertu, a la même charpente Il 
osseuse, les mêmes muscles, les mêmes tissus, les mêmes 1 
formes qu'une personne réelle. On peut peindre très soli- (l 
dement de très pures allégories. Il 

Prud’hon est à l'aise dans le monde imaginaire ou fabu- ï 
leux; il compose ses groupes harmonieusement. David L 
traite ses figures à part, en sculpteur; Prud'hon groupe {l 
les siennes, les lie, les unit et rend par là ses compositions ' 
plus intéressantes et plus touchantes. Il associe passion- 
nément le paysage à l'action. Voyez sa Justice divine : il 
n'y a pas un morceau de rocher, pas un brin d'herbe qui | 
ne contribue à l'impression générale. Prud’hon, nullement | 
antique, est très païen au sens vulgaire du mot. Dans le || 
cycle chrétien il est mal à l'aise. Son Assomption du Musée 
du Louvre est très faible. On connaît de ce tableau des 
premières idées qui n’ont point été réalisées : elles étaient 
charmantes et n'étaient point chrétiennes. La seule de ses 
vignettes qui ne soit pas délicieuse est une vignette pour 1 
l'{mitation de Jésus-Christ. Le Christ en Croix du Louvre, 1 
si jeune, si beau, dans ses ténèbres percées d’une lumière 
mystérieuse et comme intérieure, nous ramène aux légendes 
antiques des dieux adolescents, qui meurent et ressus- | 
citent avec la nature et sont pleurés des femmes. C'est le 1 
moins orthodoxe des Christs. 
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Prud'hon a fait des portraits de la plus grande beauté : 
portraits d'hommes et portraits de femmes et dans des 
manières fort différentes; les uns sont clairs et tranquilles, 
d’autres ont l'air d’avoir été cuisinés par Goya. Les der- 
niers, les plus beaux peut-être, sont peints sur des toiles 
préparées en brun rouge, qu'il frottait légèrement de tons 
violacés dans les ombres. Ce peintre est peut-être le plus 
tendre, le plus caressant, le plus amoureux portraitiste 
de la femme. 

Au sujet de Prud'hon, David disait que l'école était assez 
forte pour n'avoir rien à craindre d’un nouveau Watteau. 
David voyait très bien que cet artiste tournait le dos à toute 
la peinture contemporaine. Prud'hon ne se conformait nul- 
lement aux principes de l'école sur ces deux grands points : 
limitation de l'antiquité et le respect littéral de la nature. 
Bien qu'il fût allé à Rome, qu'il eût copié des antiques sur 
son carnet, tout comme un autre, et même paru goûter 
beaucoup le Faune Borghèse, il ne prit à l'art grec et 
romain ni ses formes ni son style. La proportion des corps, 
chez lui, n’est nullement classique. Les têtes de ses figures 
sont beaucoup plus grosses que celles des statues qui ser- 
vaient alors de canon; ses femmes ont la poitrine plus 
forte; leurs coiffures présentent un ébouriffement particu- 
lier qu'il n'a pas pris aux déesses de l'Olympe. Sa Cérès, 
pour ne citer qu'elle, a un chignon d'une grosseur inconnue 
aux sculpteurs antiques. Ses draperies enfin n’ont rien de 
commun avec le costume des anciens. 

Prud'hon s'écarte autant de l'école dans son sentiment 
de la nature. Il prend avec elle des libertés que l'auteur 
des Horaces n’eût pas permises. Très souvent il se passe 
de modèle. 11 néglige volontairement certains détails. Il 
dessine beaucoup mieux que Gros, que Gérard et surtout 
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que Girodet; mais il dessine autrement et n'accuse pas tout 
avec la même exactitude. 

Prud'hon est poète et s'exprime en poète; il choisit, 
combine et surtout supprime. Il enveloppe, il voile : c'est 
là le meilleur de son art et le secret de son charme. Vous 
pensez bien que je ne parle pas de draperies ni de linges. 
Le nu est le seul objet vraiment digne de l'art et le plus 
magnifique vêtement dont puisse se couvrir la beauté. Le 
voile que les génies poétiques jettent sur leurs figures : 
c'est la lumière. Qu'ils soient Corrège ou Rembrandt, leur 
moyen d'expression est le clair-obscur, le jeu de la lumière 
et de l'ombre, le double enveloppement de la clarté, qui 
revêt les formes de splendeur, et de l'ombre, qui, les recou- 
vrant d’un charme mystérieux, les voue à la curiosité, au 
désir, à l'amour. David qui, tout en étant un grand créateur, 
n'était nullement poète dans le sens moderne du mot, David 
se connaissait bien et disait de lui-même qu'il était un pro- 
sateur. Le peintre des Æoraces et de Brutus est un beau 
traducteur de Tite-Live; ni Virgile ni Lucrèce ne l'inspi- 
rent. Aussi ne demande-t-il au clair-obscur que l'indispen- 
sable. 11 le craint; il le réduit au strict nécessaire. Il fait 
tout voir dans une lumière égale, dans un jour sans rayons 
ni ténèbres. 

Toute son école ne voile ni ne dissimule. Le clair de lune, 
sous le pinceau de Girodet, bleuit le corps d'Endymion sans 
même en atténuer le modelé. Le génie poétique de Prud'hon 
cherche, au contraire, dans le clair-obscur le charme de 
l'illusion, les doux mystères, les troubles délicieux. Soit 
consciemment, soit d’instinct, soit plutôt avec ce mélange 
de réflexion et de sentiment qui fait les grands artistes, 
Prud'hon force ses ombres et ses lumières et charge son 
atmosphère de vapeurs enchanteresses. À la fin de sa vie, 
il poussa jusqu'à l'abus ces luttes de l'ombre et de la lumière. 
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Les croquis de David témoignent d'une main de fer; ils 
nous laissent froids, rien n'y trahit l'inquiétude, l'effort, 
l'émotion. Au contraire, le moindre griffonnage de Prud'hon 
nous émeut, parce qu'il exprime un sentiment. Ce maître 
jette le plus souvent sa pensée sur du papier bleu, méchant 
papier à chandelle qu'il ménage pour ses demi-teintes et 
dont il va faire un clair de lune voluptueux, un rayon 
céleste, en ébauchant rapidement ses ombres à la pierre 
noire, ses lumières à la craie. En quelques traits, le 
miracle est accompli et la forme, à peine ébauchée, a déjà 
le mouvement, le sourire, la vie, tout ce qui touche, et tout 
ce qui charme. 

Ses dessins, souvent il les achève jusqu'au fini le plus pré- 
cieux; mais sa facture reste large, et la forme grande. 

Quand il jugeait que sa composition, préparée par un 
nombre suffisant d'études, se trouvait à point pour être 
exécutée, il la peignait en grisaille sur la toile. Procédait- 
il ainsi parce qu'il croyait, à tort ou à raison, que le 
peintre qu’il admirait entre tous, le Corrège, en avait donné 
l'exemple? 11 ne craignait point, en effet, de s'égarer sur 
la trace du dieu. Il était d’ailleurs porté par son propre 
génie à conduire l'ouvrage de cette manière : la grisaille 
c'est tout le clair-obscur et rien que le clair-obseur. Et dans 
le fait, ce premier travail s'accomplissait par ses mains avec 
bonheur. Quelques-unes de ses toiles, qu'il a laissées en 
cet état, sont de purs chefs-d'œuvre, notamment ce 
Zéphyre se balançant sur les eaux, qu'on peut admirer chez 
le baron Basile de Schilchting. Cette grisaille primitive 
reparaït dans plusieurs peintures entièrement achevées. 
Delacroix la retrouvait presque dans toutes les parties 
du beau portrait de Joséphine dont elle est comme l'âme 
harmonieuse. 
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Quand sa grisaille était achevée et sèche, l'artiste en 
coloriait les différentes parties les unes après les autres, 
avec plus de prudence, ce semble, que de fougue. Un tableau 
inachevé du Louvre, l'Étude, offre un exemple de cette 
façon de faire. Ce n'est pas qu'il ne fût pas coloriste; 
c'était au contraire un coloriste exquis, tel que l'école fran- 
çaise n'en avait guère connu avant lui et tel qu'elle n'en 
avait pas d'autre de son temps. C'était un coloriste doux 
et fin, mais incertain, changeant, sujet à l'erreur, et par- 
fois, comme dans la délicieuse petite Cérès, donnée par 
Léon Bonnat à la ville de Bayonne, naïf et primitif. Heu- 
reusement les glacis mettaient l'accord. Il avait le secret 
de ces voiles légers, diaphanes, qui, passés sur des cou- 
leurs analogues à eux-mêmes, leur communiquent à la fois 
la douceur et l'éclat. 

Tels sont les procédés habituels de Prud’hon; procédés 
savants, heureux, sans doute, et convenables à l'expression 
de sa pensée. Mais n’avaient-ils pas d'inconvénients? Ils 
en avaient, et de grands et de terribles. Les toiles de 
David, peintes d'un coup, ne bougent pas. Les glacis de 
Prud'hon se sont beaucoup assombris et craquelés. Un 
élève de Prud’hon, le bon Trezel, vit le portrait de 
Madame Jarre dans sa nouveauté et en admira les fraîches 
et lumineuses transparences. 11 le revit dix ans plus tard 
et ne le reconnut plus. Depuis lors, il a encore beaucoup 
noirci. Le maître employait des bitumes qui n’ont jamais 
séché. On les voit couler encore comme une lave dévasta- 
trice dans les ombres d’un des plus beaux tableaux qui 
soient au monde, je dirais du plus beau, s'il y avait, dans 
la république des arts, un tableau plus beau que tous les 
autres : la Justice divine poursuivant le crime. Prud'hon 
n'est pas seul de son temps à avoir employé cette substance 
funeste; mais, comme Léonard, il inventait pour ses 
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propres ouvrages des agents nouveaux de destruction. Il 
composa une pommade dont les effets semblent avoir été 
désastreux. Il la jugeait excellente et ne la gardait pas 
pour lui seul, car j'en possède la formule telle qu'il l'avait 
communiquée à son ami, le peintre Siccardi. C'était un 
mélange de mastic en larmes et de cire vierge. 

Et maintenant, qu'on ne pense pas que j'ai cru pénétrer 
les secrets du génie de Prud'hon : Le génie de la poésie et 
des arts est le plus grand des mystères. 
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Promenades et souvenirs 


PAR GÉRARD DE NERVAL 


Préface 


























iLS d’un chirurgien-major, qui suivait sur les bords 
du Danube et les rivages de la Baltique les armées 
de Napoléon, Gérard de Nerval, de son vrai nom 
Gérard Labrunie, né à Paris, fut élevé par un vieil oncle, 
antiquaire, à Montagny, près d'Ermenonville, dans une 
maison jaune à contrevents verts, dans un jardin sauvage 
au fond duquel un Pan barbu souriait à l'entrée de sa 
grotte ombreuse, dans un village qui avait une fontaine où 
régnait une Amphitrite. Cette Amphitrite, ce Pan, gardien 
des troupeaux, furent les premiers dieux de Gérard, qui ne 
les renia jamais. L'enfant passait ses journées à courir les 
champs et les bois avec les petits gars du pays ou à pêcher 
des écrevisses sous les ponts de la Thève et de la Nonette. 
Les jours de fêtes les garçons tiraient de l'arc; les jeunes 
filles dansaient en rond sur l'herbe et chantaient d'une voix 
fraîche, légèrement voilée, de vieux airs dont Gérard plus 
tard se rappelait avec attendrissement la pureté délicieuse. 
De ce vieux pays de Valois « où pendant plus de mille ans 
a battu le cœur de la France », il garda toute sa vie un sou- 
venir fidèle qu'il sut exprimer çà et là, en des pages char- 
mantes, comme il s'en trouve surtout en « Promenades et 
Souvenirs » des Petits Châteaux de Bohéme. 
Gérard, qu'on vit au premier rang des jeunes hommes 
chevelus dans la bataille d'Hernani, Gérard était roman- 
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tique. Qui ne l'était alors? 11 l'était par le sentiment du pit- 
toresque et de l'exotisme; il aima et sentit la poésie alle- 
mande, alors fort goûtée en France, et fit, tout jeune, une 
excellente traduction du Faust : il était romantique encore, 
si l'on veut, comme Sainte-Beuve, par un docte retour vers 
Ronsard et la Pléiade. Mais, loin de renier la langue du 
xvu siècle et l'esprit du xvrrr, il ne cessa de fortifier sa 
belle culture classique. S'il faut l'en croire, il savait par 
cœur plus d’une lettre de la Nouvelle Héloïse. 

Il était profondément classique, entretenait un commerce 
assidu avec les Grecs et les Latins. Horace lui était assez 
cher et familier pour qu'il songeñt à comparer les cascades 
de son village et les fabriques d'Ermenonville aux rochers 
de Tibur et au temple de la Sibylle. 

Ce qu'il eut enfin naturellement, abondamment et que 
les romantiques n'eurent guère, c'est la simplicité, la fami- 
liarité, l'ironie, un tour facile et cette mesure parfaite qu'il 
garda jusqu’à la fin, en dépit des troubles qui ébranlèrent 
son esprit. 

Vers les dernières années de sa vie, il fut atteint de folie; 
mais, dans l'expression de ses idées délirantes, il garda 
l'ordre et la mesure ; au rebours, tel ou tel romantique, par- 
faitement raisonnable, s'emparant des pensées de tout le 
monde, leur communique un désordreet des disproportions 
originales. 

L'esprit romantique qui poussa aux sombres fureurs de 
la déclamation Musset lui-même, le clair et fin et spirituel 
Musset, épargna presque entièrement Gérard dont la Sylvie 
semble venir immédiatement après Paul et Virginie. 

De son Valois, le fils du major Labrunie a tout aimé et 
nous fait tout aimer, les bois, les prés, les rivières, les fon- 
taines, les clochers, les tours, les arcades rompues des 
cloîtres, les châteaux Henri IV avec des murs de briques et 
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les chaînes en pierre blanche, les petits temples ronds du 
siècle des philosophes, ces pauvres hameaux d'Othis, de 
Ver, de Châalis, de Montagny, dont il connaît toutes les 
maisons, Dammartin où, de sa fenêtre encadrée de vignes 
et de roses, il découvre les peupliers alignés comme des 
armées sur dix lieues d'étendue, les mœurs, les usages, les 
travaux, les fêtes, les danses, les chansons populaires dont 
il a recueilli pieusement les paroles cristallines. 

Pour aimer vraiment, c’est peu de jouir, il faut regretter. 
Gérard n'a si bien parlé du doux pays de sa jeunesse que 
parce qu'il l'a quitté. Il lui souvient du Valois comme d’un 
paradis perdu. Il vit à Paris, dans le monde des lettres et 
du théâtre; il est un auteur connu, accablé de toutes les 
brillantes misères de la célébrité. Il sent bien qu'il en a 
fini avec la vie rustique et l'amour de Sylvie. Maintenant il 
aime une comédienne, une chanteuse de l'Opéra-Comique, 
Jenny Colon, qu'il nomme Aurélia et dont il veut faire une 
reine de Saba sur les planches du Grand Opéra. Mais ce 
tendre rêveur qui, dans sa vie mobile, flottante, emportée 
au moindre souffle dans quelque nouveau pays du monde 
ou des songes, aime au hasard des rencontres, dans les cou- 
lisses de théâtre, des bouges, des roulottes, des bosquets, 
des vicoli d'Italie ou des bazars d'Orient, trouve spontané- 
ment une palingénésie qui met une belle unité dans cette 
diversité trouble et lui fait reconnaître, en toutes les femmes, 
une seule femme, l'unique bien-aimée. En sorte qu'Aurélia 
c'est encore Sylvie, c'est encore Adrienne, et bien d'autres, 
et qu'enfin il ne peut être infidèle. Voilà qui n'est pas si 
fou! 

Il aime Paris comme il aimait son Valois; il l'aime dans 
ses antiquités et ses souvenirs; il en aime les splendeurs 
et plus encore les misères. Les Parisiens retrouvent avec 
plaisir, dans les Petits Châteaux de Bohéme, des coins dis- 
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parus de leur ville, la butte Montmartre, les carrières 
d'Amérique, les vieilles rues des Halles, les caves voûtées 
sous les colonnes du marché aux pommes de terre, Baratte 
et ses huîtres chantées plus tard par Verlaine, le caveau 
de Paul Niquet où les chiffonnières venaient en marmotte 
prendre le café et le pousse-café. 

Gérard nous parle aussi de la manière la plus sympa- 
thique du violon, du dépôt, des cachots, car ce doux ennemi 
de la société fut quelquefois mis en prison, ce qui lui donna 
lieu de montrer la parfaite égalité de son âme. 


Aux belles années du romantisme, il s'était établi avec 
Théophile Gautier, Arsène Houssaye, Roger de Beauvoir et 
les peintres Camille Rogier, Émile Wattier, Eugène Giraud, 
Célestin Nanteuil, dans un vieil hôtel Louis XIII, de 
l'impasse du Doyenné, que cette jeunesse ardente emplis- 
sait du bruit de ses fêtes. Meublé de quelques vieux fauteuils 
et d’un hamac où se balançait, comme Sarah, Cydalise 
ou Victorine, le salon était peint sur ses vieilles boiseries 
de paysages par Rousseau et Corot, de Bacchantes de 
Chassériau, d'un moine rouge de Châtillon qui lisait la 
Bible sur la hanche cambrée d'une femme nue, et d’un por- 
trait de Théophile Gautier vêtu à l’espagnole, et de plusieurs 
autres ouvrages aujourd'hui perdus. 

Gérard, aussi curieux de vieux meubles qu'avide de 
courses vagabondes, car il y avait en lui d'étranges con- 
trastes, avait un lit Renaissance, une console Médicis, des 
buffets avec trois nymphes et trois satyres et des peintures 
du temps sur les portes, une Mort de saint Joseph, de 
Ribeira, et les Quatre Éléments en tapisserie. C'est lui qui 
le dit et il se peut qu'il en ait vu plus qu'il n'y en avait, 
étant homme d'imagination. Mais, dans tout cela, ilse trou- 
vait sans doute du bon, car son choix était excellent et le 
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bric-à-brac à vil prix. C’est qu'alors, il n’y avait que les 
gens de goût pour rechercher les belles choses. 

Les fenêtres de l'hôtel donnaient d'un côté sur la galerie 
du Louvre, qui borde la Seine, et du côté opposé, sur les 
arbres du manège des écuries du roi et sur la dernière 
maison de l'impasse, pavoisée d'un drapeau tricolore. 
C'était le commissariat de police du quartier des Tuileries 
et, selon l'usage du temps, le commissaire et son secrétaire 
y avaient leur domicile particulier au-dessus des bureaux. 
Une jeune dame se laissait voir parfois à la fenêtre du pre- 
mier étage, au-dessus de la lanterne municipale. 

Les poètes et les peintres romantiques admiraient « les 
yeux espagnols » de cette dame qu'ils prenaient pour la 
femme du commissaire et lui adressaient, dit Gérard, « de 
vagues provocations ». Le commissaire se nommait Marut 
de Lombre; il avait son appartement au second étage. La 
jolie dame aux yeux espagnols était, non madame Marut 
de Lombre, comme le croyait Gérard, mais la femme du 
secrétaire du commissaire, M. Joseph Prunaire, qui avait 
son logement au premier étage sous la lanterne. L'amou- 
reux de Sylvie et d'Aurélia nous apprend que ses amies et 
lui désespéraient « d'attendrir » Madame Joseph Prunaire, 
mais que, moins farouche, le mari de cette jeune dame 
répondit fort poliment à une invitation qu'ils lui avaient 
adressée collectivement d'assister à un de ces bals où Vic- 
torineet les Cydalises dansaient aux accords d'un orchestre 
et menaient un galop monstre qui, bondissant du salon 
jusqu'au bas de l'escalier, tournoyait dans l'impasse et 
parmi les ruines de la chapelle du Doyenné. 

Madame Joseph Prunaire, qui a laissé à tous ceux qui 
l'ont connue un souvenir charmant et vénéré, avait trois 
enfants, deux filles et un garçon. Le garçon, athlétique et 
doux, très beau, très intelligent, se nommait Alfred. Il se 


273 





PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


fit un nom dans les arts. Un ami de Gérard de Nerval, le 
fondateur de l’Artiste, le bon Achille Ricourt, ledirigea, tout 
jeune, vers le bel art de la gravure sur bois, florissant en 
France au xyr' siècle, et qui a eu sa renaissance en 1830. On 
ne pouvait prévoir, dans les premières années du second 
Empire, que ce genre de gravure serait bientôt détruit par 
des procédés mécaniques qui pourtant ne le remplaceraient 


AS. 
Alfred Prunaire apprit la gravure chez Dumont, rue Dau- 
phine, et acquit un beau métier. La Dévideuse, de Bonvin, 


est un de ses chefs-d'œuvre les plus connus. Alfred Pru- 
naire, qui est fort lettré et a le culte du souvenir, n'avait 
point oublié l'impasse du Doyenné ni l'hôtel Louis XIII où 
se tenait le cénacle des poètes romantiques. Maintenant 
que presque tous ceux qui ont vu ce coin de Paris tel qu'il 
était encore en 4851 sont morts, il eut, le vieil artiste, le 
bon Parisien, l’idée de le reconstituer par l'image, à l’aide 
du document. Il s’appliqua à faire revivre ce petit coin de la 
place du Carrousel où il avait été nourri. Puis il fouilla 
tous les portefeuilles des bibliothèques et des musées pour 
en tirer une illustration à la fois artiste et documentaire 
des Petits Châteaux de Bohéme dont il avait à cœur de 
donner une belle et bonne édition. 

L'idée était heureuse, mais il fallait établir le texte et a 
tâche n'était pas facile, car ce texte a été altéré parendroits. 
Alfred Prunaire en demanda la revision à notre ami commun 
Maurice Tourneux. Il ne pouvait mieux faire. Maurice Tour- 
neux est un savant bibliographe? qui connaît aussi bien 
que possible la littérature et l'art français du xvrrr siècle 
et du xix°. Que dire enfin? C’est notre Daunou. La biblio- 
graphie de ses travaux, rédigée par M. Henri Maïstre, ne 


1 Henri Maïstre, Bibliographie des travaux de M. Maurice Tourneux, Paris, 
aux dépens de M. René Paquet, 1910, in-49, portrait. 
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contient pas moins de 413 numéros. Et l’on espère bien 
qu'il en faudra un jour ajouter autant. En lui le savoir n'a 
pas étouffé le goût. Et, pour ma part, je ne sais pas de Pari- 
sien plus ni mieux amoureux de sa ville, 

J'en dirais davantage si je ne préférais lui céder la place. 
Je n'ai déjà que trop parlé et je ne sais pas pourquoi Pru- 
naire et Tourneux m'ont convié à cette fête bibliographique, 
si ce n'est pour qu'il s'y trouvât trois Parisiens à qui le 
vieux Paris est cher. 

Notre Paris, hélas! il est depuis quelques années meurtri 
cruellement, insulté, déshonoré, par les démolisseurs et les 
architectes conjurés, et, du train qu'y vont ces barbares, 
il ne restera bientôt plus une vieille pierre de la plus belle, 
de la plus auguste cité du monde. 
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Ce qui est admirable, ce n'est pas 
que le champ des étoiles soit si vaste, 
c'est que l'homme l'ait mesuré. 

A. FRANCE 


1s-Mor, Muse, l'origine, le génie et la destinée de 
l'homme. 

« La terre naissait; son orbe immense et nébuleux s'était 
d'heure en heure resserré et affermi. Les eaux qui nourris- 
saient des algues, des madrépores, des coquillages et 
portaient les flottes légères des nautiles, ne la recouvraient 
plus tout entière; elles se creusaient des lits et déjà des 
continents apparaissaient où, dans le tiède limon, ram- 
paient des monstres amphibies. Les montagnes se cou- 
vrirent de forêts et diverses races d'animaux commencèrent 
à paître l'herbe et la mousse, les baies des arbustes et 
les glands des chênes. Puis s'empara des cavernes et des 
abris sous roche, celui qui sut d’une pierre aiguë percer 
les bêtes sauvages et par ruse surmonter les antiques 
habitants des bois, des plaines et des montagnes. L'homme 
commença péniblement son règne. Il était faible et nu; 
mais son génie anxieux lui enseigna à se vêtir des peaux 
des bêtes sauvages et à rouler des pierres devant les 
cavernes pour en fermer l'entrée aux tigres et aux ours; 
il lui apprit à faire jaillir la flamme en tournant un bâton 
dans des feuilles sèches et à conserver sur la pierre du 
foyer le feu sacré. L'homme osa traverser les fleuves 
dans des troncs d'arbres fendus et creusés; il inventa la 
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roue, la meule et la charrue; le soc déchira la terre d'une 
blessure féconde et le grain offrit à ceux qui le broyaient 
une nourriture divine. L'homme pétrit des vaisseaux dans 
l'argile et tailla le silex en outils variés. Il se bâtit sur les 
lacs des cités de roseaux où il put goûter une quiétude pen- 
sive, inconnue aux bêtes sauvages. 

» Avec le temps, l'intelligence des humains s'étendit 
assez pour atteindre l'illusion, l'erreur, et concevoir de 
faux rapports entre les choses. Comme ils supposaient 
que des liens magiques unissaient l'image à la réalité, 
ils couvraient de figures d'animaux les parois de leurs 
antres, et gravaient dans l'ivoire ou la corne des rennes 
et des mammouths, afin de s'assurer la proie qu'ils repré- 
sentaient. 

» Les siècles passaient avec une infinie lenteur sur les 
rudes commencements de leur intelligence. Les bons 
génies qui les entouraient leur envoyaient en -songe des 
pensées heureuses, comme de dompter les chevaux, de 
châtrer les taureaux, d'instruire les chiens à garder les 
brebis. Un mortel divin, Dédale, leur apporta la cognée, 
le niveau, les voiles des navires. Les premiers arts leur 
rendirent l'existence moins âpre et moins difficile et, 
quand ils surent apaiser leur faim sans un trop pénible 
effort, l'amour de la beauté s'alluma dans leur poitrine. 
Ils dressèrent des pyramides, des obélisques, des tours, 
des statues colossales qui souriaient roides et farouches, 
et des symboles génésiques. 

» C'est ainsi que les mortels apprirent à cultiver la terre, 
à conduire les troupeaux, à exercer les arts, à établir la 
police des villes et à vénérer les dieux. 

» Les dieux étaient à l'origine ignorants et cruels à 
légal de ces farouches adorateurs qui leur consacraient 
des pierres, des arbres, des bois, leur chantaient des 
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hymnes et leur offraient des sacrifices. Insensiblement, ces 
dieux dépouillèrent leur antique férocité et se dégoûtèrent 
du sang des victimes; même plusieurs d'entre eux, comme 
Aphrodite et Pallas, brillèrent de sagesse et de beauté. 
Mais, pour la plupart, ils suivirent en boitant les progrès 
de la raison humaine. Ils restèrent injustes et jaloux. 
L'homme alors s'aperçut qu'ils n'étaient que le souvenir 
et l'image de ses terreurs passées et il cessa de croire 
en eux. Il n'eut plus d'autre dieu que son propre génie. 
11 mesura les mondes; il pesa les soleils. 11 divisa les 
atomes. 

» Mais l'essence des choses ne lui fut pas révélée. Il 
demeura le jouet des apparences et ne sut jamais ni son 
origine ni sa fin. » 
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J' l'aime depuis l’enfance. Mon trouble remonte à ces 
années d’adolescence et de prime jeunesse dont je suis 
trop enclin à rappeler le souvenir. 

C'était au collège, l’année de ma rhétorique, l'hiver, un 
vendredi, pendant le repas de onze heures. Jamais je 
n'avais senti plus péniblement les vulgarités et les inélé- 
gances de la vie; une écœurante odeur de friture tiède 
emplissait le réfectoire; un courant d'air froid saisissait 
les pieds à travers les chaussures humides; les murs suin- 
taient, et l'on voyait, derrière le grillage des fenêtres, une 
pluie fine tomber du ciel gris. Les élèves, assis devant les 
tables d’un marbre noir et gras, faisaient avec leurs four- 
chettes un bruit agaçant, tandis qu'un de nos camarades, 
assis dans une haute chaire, au milieu de la grande salle, 
lisait, selon la coutume, un passage de l’histoire ancienne, 
de Rollin. Je regardais, sans manger, mon assiette mal 
essuyée, ma timbale au fond de laquelle l'abondance avait 
déposé quelque chose comme du bois pourri, et puis je 
suivais de l'œil les domestiques, qui nous présentaient de 
grands plats de pruneaux cuits, dont le jus leur lavait les 
pouces. Tout m'était à dégoût. Dans le tintement de la 
vaisselle, la voix du lecteur, par intervalles, m'arrivait aux 
oreilles. Tout à coup, j'entendis le nom de Cléopâtre et 
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quelques lambeaux de phrases charmantes : Ælle allait 
paraître devant Antoine à un âge où les femmes joignent à 
la fleur de leur beauté toute la force de l'esprit. Sa 
personne plus puissante que toutes les parures. Elle entra 
dans le Cydnus… La poupe de son vaisseau était tout 
éclatante d'or, les voiles de pourpre, les rames d'argent. 
Puis les noms caressants de flûtes, de parfums, de Néréides 
et d'Amours. Alors une image délicieuse emplit mes yeux. 
Le sang me battit, aux tempes, ces grands coups qui 
annoncent la présence de la gloire et de la beauté. Je 
tombai dans une extase profonde. Le préfet des études, qui 
était un homme injurieux et laid, m'en tira brusquement 
en me donnant un pensum pour ne m'être pas levé au 
signal. Mais, en dépit du cuistre, j'avais vu Cléopâtre! 

Le roman d'Antoine et de Cléopâtre est la plus exquise 
et la plus terrible des aventures d'amour. C’est une incom- 
parable figure que celle de la dernière Lagide, et si émou- 
vante et d’une telle somptuosité voluptueuse et tragique 
que l'art n'y peut rien ajouter. 

Voici cependant qu'on nous donne un beau roman-poème 
sur la reine d'Egypte. Ce livre doit être signalé. Il a le grand 
style et le sentiment de la belle forme; il a la ligne, et 
c'est beaucoup. L'auteur (et je lui en sais gré) a pris soin 
de nous donner une Cléopâtre aussi grecque qu'égyptienne. 
Grecque, elle l'était de naissance et de génie. Élevée dans 
les mœurs et dans les arts helléniques, elle avait la grâce, 
le bien dire, l’élégante familiarité, l'audace ingénieuse de 
sa race. Je me figure Cléopâtre très cosmopolite. Il me 
semble qu'elle a vécu à Rome comme une Américaine à 
Paris. 

Ce livre est un roman historique, puisque l’auteur a pris 
pour point de départ une action tragique que lui fournis- 
sait l'histoire; c'est un roman historique puisqu'il nous 
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introduit dans les palais mystérieux d’une antique dynastie 
et nous montre les merveilles de l'Orient et les monstres de 
l'Afrique, le ciel d'Égypte, les sables du désert, la mer 
d'Alexandrie, Memphis, les Pyramides, le temple d'Hathor 
aux pylônes de granit rose et le grand sphinx « qui tient 
un temple entre ses pattes ». 

C'est un roman historique, mais qui a presque un tour 
de poème. 

L'avantage du roman historique est grand pour un poète 
ou pour un philosophe. Il permet les larges vues et les 
purs symboles. L'Histoire est, par elle-même, esthétique : 
elle est un art; elle choisit, elle compare ; elle ne garde des 
faits que ce qu’elle en peut enchaîner. Elle est aussi une phi- 
losophie, et elle s'efforce de suivre dans l'enchevêtrement 
des phénomènes la suite nécessaire des effets et des causes. 
Aussi offre-t-elle au romancier des tracés magnifiques d'art 
et de morale. Elle lui fournit des plans simples et réguliers, 
d’après lesquels il peut construire dans des conditions 
excellentes. Mais par cela même il est placé entre deux 
écueils. Le romancier qui s'inspire de l'Histoire doit 
éviter avec le même soin et de la peindre trop fidèlement 
et de la défigurer. Dans le premier cas, il ne serait qu'un 
annaliste sans autorité; dans le second, il montrerait ingé- 
nument la fausseté de son esprit. 11 lui faut ressusciter les 
âmes en même temps que les corps. Qu'il aille donc évo- 
quer les morts royaux dans leurs tombes antiques pour 
leur demander leurs secrets, qu'il les ranime dans son 
esprit, qu'il les fasse revivre dans un récit coloré comme 
les peintures des temples, qu’il nous conte le roman de leur 
histoire et nous peigne leur splendeur, c’est le dessein le 
plus juste et le plus légitime. Mais qu'il s'attache à l'esprit 
et non à la lettre! La lettre tue. Qu'il peigne des âmes et 
non des costumes; qu'il recherche ce qui est commun à 
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tous les hommes préférablement à ce qui est particulier aux 
temps et aux lieux. Qu'il rapproche de nous ce qu'il veut 
nous montrer. Enfin, que, pour être historique, il n’en reste 
pas moins humain et naturel. 

Mais ce livre n’est pas tout à fait et seulement un essai 
de restitution historique. Il est écrit pour les esprits qui 
aiment les idées générales et cherchent les symboles. L'au- 
teur, en composant, ne courait pas éperdument et unique- 
ment après des images; il était guidé par une idée morale : 
la belle Lagide, pour lui, était surtout un symbole. Dans 
cette vue, la figure de la dernière reine d'Égypte dépasse 
un peu les limites de son cadre historique. 

Elle apparaît presque comme une figure de divinité des 
théogonies primitives, charmante et terrible comme la mer 
dont naquit Aphrodite, poursuivie par l'inexorable fatalité 
du désir, condamnée à errer sans fin à la poursuite d'un 
bonheur irréalisable, prédestinée à des voluptés indicibles 
et à des cruautés qui font horreur, enivrante, impitoyable, 
proie elle-même des maux qu’elle fait souffrir. 

Tantôt, dans son langage et dans ses poses, au milieu de 
la pompe solennelle d'une nouvelle Isis, elle est plus hiéra- 
tique que Nitakhrit aux joues de rose. Tantôt cette déesse 
Isis, cette Häthor aux cheveux nattés, qui passait rigide, 
la tunique collée au corps, devient la folle amoureuse qui 
court la nuit les bouges de Rakotis. Tantôt, dans la chambre 
aux murs étoilés de triangles de nacre, couchée sur le lit 
d'ivoire, sous le voile de gaze constellé de poudre de 
diamant, elle offre à l'amant une volupté unique qu'il paiera 
de sa vie. 

Elle est la créature humaine ayant épuisé toute la gloire 
et tous les plaisirs et tiré de la vie tout ce qu'elle peut 
donner d'émotions violentes et de joies fortes. 

Elle est la splendeur redoutable de la beauté vivante. 
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Un trouble désolé, une inquiétude inassouvie sont en elle 
et autour d'elle. Ceux qui se meuvent à ses côtés souffrent 
d’une souffrance inexprimable. Ils sont tristes infiniment, 
de la profonde tristesse sensuelle. 

Leur mal, il est facile de le reconnaitre, c'est le mal des 
chimères, c'est le supplice des jeunes âmes qui ont voulu 
trop de bonheur et qui ont fait trop de rêves. Après ces 
banquets imaginaires, quand tombent les couronnes illu- 
soires, on s'aperçoit que la réalité est étroite et triste. On 
souffre plus que de raison de la monotonie des choses. On 
regarde la nature avec des yeux mornes et vides comme au 
lendemain de l'ivresse. On ne voit plus la douceur du 
monde, parce qu'on a épuisé dans le songe le trésor des 
désirs, qui est notre meilleure richesse. Ce mal serait encore 
supportable, presque doux, s’ilne s'y mélait pas les troubles 
des sens et les peines du cœur, car le rêve dispose à la 
molle tendresse et à la volupté. Ceux qui se sont promenés 
sous les myrtes élyséens en conservent une langueur mor- 
telle. Et rien ne peut les consoler. Dans ce monde des 
apparences où nous nous débattons, perdus dans l'océan 
des choses, enveloppés par le mystère de la destinée, ils 
connaissent l'illusion des croyances après l'illusion des 
passions, et ils trouvent à la vie un goût plus amer que la 
cendre. 

La reine fascinatrice et ceux que soumet son charme 
invincible ont beaucoup de peine à s'entendre; ils ont failli 
vingt fois se tuer parce qu’ils s'aimaient. C’est que la haine 
est au fond de l'amour. Les amants craignent de mourir de 
bonheur, et, tout de suite, parce qu'ils s'aiment, ils se 
font souffrir l’un l’autre. Celui qui aime le plus est le plus 
malheureux et le plus heureux. Pourquoi ces folies? Pour- 
quoi ces méchancetés? Pourquoi? Parce que l'amour soulève 
dans toutes les âmes, même les plus tendres, un désir de 
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querelles, un besoin d’être dur, violent, cruel. On reproche 
à l'être aimé de n'avoir pas donné l'infini qu'on cherchait 
en lui. On lui reproche de n'être pas dieu ou de ne l'être 
qu'un moment. L'amour déçu se change en haine. 

C'est Cléopâtre faisant tuer l'amant de la veille. 

Cette Reine Cléopâtre est documentée; il n’y manque rien 
de ces intimités, de ces particularités, de ces singularités 
qui font revivre le passé mystérieux. Si l’auteur a beaucoup 
accordé à la couleur locale, à l'archéologie, on se plaira à 
ses restitutions élégantes. Il a bonne grâce à nous décrire 
les murailles peintes et les colonnes gigantesques terminées 
en têtes humaines ou en fleurs de lotus. Il a su d’ailleurs 
s'arrêter à temps et renoncer à l'érudition lorsqu'elle 
devenait rébarbative. 

C’est une histoire d’une poésie profonde, saisissante et 
pure, qui nous est contée ici avec une éloquence abondante 
et harmonieuse. 

Cette figure de la Grecque arrangée en idole est peinte 
avec une grâce hiératique et étrange, comme une figure de 
Gustave Moreau. Les connaisseurs en goûteront le dessin 
précis, riche et sobre, les couleurs ardentes et pourtant 
harmonieuses ; ils aimeront la ferme structure des phrases, 
l'éclat du style, et cette beauté pleine et grande du langage 
qui exprime si bien le ciel immuable, le soleil, le fleuve et 
l'âme mystérieuse des choses. 
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L’Auto, la Route et l’homme 


Mon cher Delaunay-Belleville, 


ous publiez, en faveur de l’auto un beau recueil 
V d’autographes illustres. Et, ce qu'il y a d'admirable, 
c’est que vous ne vous souciez pas qu’on y parle de vous 
ni de ce que vous faites, qui est, à la vérité, assez connu. 
Vous demandez seulement qu'on parle du monstre 
moderne qui nous emporte tous, l’auto, l’auto qui va 
changer l’homme et la terre. 

Et, par une aimable bizarrerie, vous me consultez à ce 
sujet, moi sauvage et distrait, qui, comme Jean-Jacques, 
aime les longues promenades à pied. Eh bien! si vous 
voulez le savoir, je tiens l'auto pour un Génie bienfaisant 
qui, diminuant les distances, rend nos jours plus divers, 
plus riches et plus pleins, la vie plus grande, contribue à 
la prospérité publique et travaille insensiblement à la 
concorde universelle. 


Je vous serre cordialement la main. 


ANATOLE FRANCE 


1913. 
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I RABELAIS 


A. Edition originale 


L'édition originale des conférences données par Anatole France 
à Buenos Aires, en juin et juillet 1909, a été publiée en 1928 
dans le tome XVII des Œuvres complètes illustrées d' Anatole 
France (Calmann-Lévy, éditeur). Elle comprend dans cette 
édition du format in-49, 265 pages. Illustrations par Edy 
Legrand. 

La première édition séparée a été publiée en 1929, par le 
même éditeur, en un volume in-8° carré sur vélin blanc du 
Marais (tiré à 2500 ex.). 248 pages, couverture imprimée. 


B. Manuscrits 


Le manuscrit autographe des conférences sur RABELAIS appar- 
tient à madame Wulfing Luer. Il se compose de 218 feuillets 
in-40, écrits au recto seulement et précédés d’une lettre d'envoi. 
Reliure plein maroquin rouge (Petitot). 


II LES POÈMES DU SOUVENIR 
A. Edition originale 
Anatole France. Les Poèmes pu Souvenir. Le Lac — Tristesse 
d’Olympio — Souvenir. Décoré par PE. Colin et P.-E. 
Vibert de 26 gravures originales. Editions d'Art Edouard 
Pelletan, Paris, 1910. In-4° et in-8° raisin, imprimé en six 
couleurs par l’Imprimerie Nationale. 5 ff. non ch.; pp. 9 à 
39, «Les Poèmes DU SOUVENIR»; pp. 41 à 50, «Le Lac»; pp. 
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51 à 66, «Tristesse d'Olympior; pp. 67 à 82, «Souvenirs; 
pp. 83 à 90, Sources et Variantes; pp. 91 à 94, Table des 
matières et des gravures; p. 95. 

Le tirage comprend: 1 exemplaire sur vélin d’Arches in-4° 
réimposé et 25 ex. sur japon ancien; 2 ex. sur chine in-8° 
raisin (hors commerce) et 310 ex. sur vélin du Marais. 

Paru en janvier 1911. 


B. Manuscrit 


Le manuscrit des Poèmes DU SOUVENIE a fait partie de la 
Bibliothèque de Louis Barthou (Cf. le catalogue de la vente de 
1935, tome II, n° 1039). Il est constitué par 45 feuillets gr. in-4, 
enfermés dans une chemise recouverte de papier vieux rose, 
et portant, écrit de la main de France, le titre: «LEs POÈMES 
DU SOUVENIR». 


III P.-P. PRUD'HON 


A. Edition originale 

Dessins de maîtres français. III. PERRE-PAUL PRUD'HON. 
Soixante-douze reproductions de Léon Marotte accompagnées 
d’une vie du peintre par Anatole France. et d’un catalogue par 
Charlès Martine, bibliothécaire à l'Ecole Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts. Paris, Helleu & Sergent, éditeurs, 1923. 

(Fac-similé, imprimés sans rehauts de pochoir, dont une 
étude au pastel de l'impératrice Joséphine de la Collection 
David Weil. Tirage, sur papier d’Arches à la forme, limité à 
375 exemplaires. Le titre et les tables ont été achevés d’im- 
primer par l’Imprimerie Nationale le 23 juin 1923.) 

B. Publication antérieure 

L'étude d’Anatole France consacrée à PRUD'HON a été écrite pour 
le numéro de Noël de l’ILLUSTRATION, paru le 2 décembre 1911. 

Elle y occupe 6 pages, non numérotées, de deux colonnes. 
Le sommaire l'annonce en ces termes: «P.-P. PRUD'HON, étude 
biographique et critique par Anatole France, de l'Académie 
française, illustrée de treize reproductions d'œuvres du peintre 
et de deux hors-texte remmargés …» 
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Ces pages étaient achevées à la date du 25 août précédent, 
comme nous l’apprennent les lignes suivantes, extraites d’une 
lettre adressée le 31 août 1911 par René Baschet, directeur de 
l'ILLuSTRATION, à Anatole France: 


+... Je suis allé hier mercredi villa Saïd, et Mademoiselle Emma m'a 
remis le précieux manuscrit, qui m'attendait, m'a-t-elle dit, depuis 
le 25. 

».….Je m'excuse de n'avoir pas été exact-et de vous avoir laissé, 
injustement, cinq jours de répit.…s 





Pour terminer, R. Baschet annonce à Anatole France qu'il 
lui enverra dans quelques jours les épreuves à Houlgate. 
Ces épreuves furent mises à la poste le 2 septembre. Dans la 
lettre qui les accompagnait, René Baschet s'excuse de leur 
incorrection et avise l’auteur que, pour sa mise en pages, 
il y a soixante lignes de trop: «Mais vous demander des 
suppressions, ajoute-t-il, serait manquer de respect à la beauté 
de votre article.s Il préfère supprimer une gravure, ou peut-être 
ajouter une page: 


«Enfin je m’arrangerai, mais auparavant je voudrais avoir vos 
corrections avec vos ajoutés ou vos suppressions pour «cadrers à 
coup sûr.» 


Des deux suggestions, France choisit celle qui flattait le 
plus sa nonchalance. Il reprit ses épreuves, biffa un certain 
nombre de développements, numérota avec soin les lignes ainsi 
condamnées et put écrire à la suite de sa signature: «J'ai 
supprimé 61 lignes.» Puis il ajouta, dans l'une des marges du 
premier placard: «Cher confrère, j'ai retranché 61 lignes sans 
inconvénient. Bien à vous. Anatole France.» 

A la suite de la phrase: «On peut peindre très solidement 
de très pures allégories» (page 261 du présent volume), venait 
le développement que voici: 


«Que Titien ait représenté l'Amour sacré et l'Amour profane dans 
la galerie Borghèse ou qu'il y ait mis, comme on croit maintenant, 
Vénus ou Médée, ila peint deux femmes, deux vraies femmes avec une 
éclatante solidité et une fraicheur immortelle; et cela seul importe. 
Baudelaire, qui fut peut-être le meilleur critique d’art de son temps, 
défendait l’allégorie contre tous les romantiques. Ah! que notre sculp- 
ture moderne me fait regretter l'allégorie, et que j'aimerais mieux des 
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Pensées, des Muses et des Génies, que tous les particuliers honorables 
qui attristent nos carrefours et nos jardins! Que n'a-t-on mis à leur 
place leur Science, leur Eloquence, leurs Vertus! Du moins elles 
auraient des formes et n'auraient point de pantalons. 

» Prud'hon à rendu avec un bonheur unique ses pensées par l'allé- 
gorie. Il est à l'aise.» 


La phrase: «Ce peintre est peut-être. le plus tendre, le plus 
caressant, le plus amoureux portraitiste de la femme» (page 262 
du présent volume) se continuait par ces mots: 


«Et pourtant il ne se plaisait pes beaucoup à faire des portraits, 
ou du moins, vers la fin de sa vie, il s'était lassé de ce genre d'ouvrage, 
si digne d'un véritable artiste. C'est ce que prouve une lettre de la col 
lection Charavay, que je n'ai vue citée nulle part et par laquelle l'auteur 
du portrait de madame Jarre veut se décharger sur son jeune confrère 
Hersent des portraits qui lui ont été commandés. Peindre des portraits, 
dit-il, n'est pas ce qui lui plait. 

+Une qualité qu'on ne songe pas à admirer dans les portraits de 
Prud'hon et pourtant qui y est portée à un très haut degré, c'est la 
sincérité. Voyez le petit roi de Rome, de Gérard, c'est César. Voyez ce 
même enfant, dessiné par Prud’hon, c'est un petit Allemand laid. Or, 
le masque mortuaire du due de Reichstadt montre combien Prud’hon 
avait l'œil juste et pénétrant.» 


Vient ensuite un jugement de David qui a été maintenu. 
11 s’accompagnait, primitivement, de ce commentaire: 


«d'un nouveau Wattau. Il n'y a de commun entre Watteau et 
Prud'hon qu'un certain air de volupté, la faculté de voir, dans la 
nature, des choses délicieuses que les autres n'y voient pas et, ce qui 
était particulièrement sensible à David, du procédé, de l'arrangement, 
une manière,» 


Après la phrase: «est poète et s'exprime en poètes (p. 263), 
France avait écrit: 





«Nous disons poète dans le sens moderne. C'est seulement chez 
les primitifs que la poésie est la chose faite par excellence. Chez les 
imodernes, elle est la chose sentie. La poésie moderne tire son charme 
de beaucoup d'ignorances instinctives ou volontaires. Le poète ne 
saurait rien ajouter à la nature; il choisit, combine. 





Le développement actuel: «Toute son école ne voile ni ne 
dissimule» (p.263), était précédé de ces 6 lignes: 
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«Peintre d'histoire dans la force du terme, il cherchait la vérité, 
l’austère vérité dans la lumière calculée de l'atelier. Admirable 
technique, d'ailleurs, que celle de ce grand peintre qui, d'une main 
tranquille et sûre, dessine à la brosse sans hésitations et sans retouches 
et passe insensiblement, par des teintes juxtaposées, d’une clarté 
paisible à une ombre modérée. C’est ce qu'il enseigne à ses élèves.» 

L'alinés de deux lignes qui débute par ces mots: «Ses 
dessins, souvent il les achève jusqu’au fini le plus précieux.» 
se précisait des remarques suivantes : 

«Parfois, quand il travaille pour le graveur, étant graveur lui- 
même et graveur excellent, comme en témoigne sa planche de Phrosine 
et Mélidor, il imite, avec la plume, le travail du burin et donne le 
nombre, l'épaisseur et la direction des tailles. Je le dis en passant, 
pour qu’on sache avec quel soin le grand artiste aidait et guidait ses 
graveurs.s 

Dans l'étude des procédés de Prud’hon coloriste (p. 265), 
France a jugé inutile six lignes de transition: 

«..naif et primitif. Enfin, ce coloris recouvrant la grisaille avec 
légèreté, cet habit de couleur sur un habit de lumière eussent fait peut- 
être hésiter le grand artiste, lui eussent donné quelque regret et 
quelque inquiétude; mais il avait des ressources pour rendre à l’en- 
semble la fraicheur première et la belle a ass pour tout lier, 
tout fondre. Les glacis mettaient l'accord. 

Enfin, après la phrase: «Depuis se il a encore beaucoup 
noircis (p. 265), se plaçait cette comparaison: 

«Les glscis de Prud'hon sont d'une technique moins sûre, hélas! 
que les glacis de Rubens, étalés sur la toile même dont l'apprêt blanc 
re laime voir dans les claire. Et ce n’est pas tout! Prud’hon employait 
des bitumes … 

France a fait porter toutes ces suppressions sur la deuxième 
partie de son étude, celle qui traite de l'Œuvre. De la première, 
consacrée à la Vie, il n’a retranché que cinq lignes. 

Trois concernaient mademoiselle Constance Mayer, qui, 
«…. passionnée, généreuse, éperdue de sacrifices, se donna tout 
entière au peintre qu’elle aimait, parce qu’il était grand, parce 
qu’il était malheureux et parce qu’elle avait besoin d'aimer» 
(p. 259). 

Les deux dernières (numérotées 60 et 61 par France) illus- 
traient, de l'exemple d’une tentative malheureuse, le jugement: 
«11 n’était pas un artiste de quartier général et de cérémonies 
publiques» (p. 258). Les voici: 
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«11 s'essaya, comme les autres, à une page de l'épopée impériale, 
l’entrevue de Tilsitt, et s'y montra des plus médiocres.» 


C. Manuscrits 


Les épreuves et les lettres dont nous venons de faire état, 
ainsi que sept pages manuscrites in-f9, constituant le premier 
jet de l'étude sur P.-P. PRUD’HON, appartiennent à la Biblio- 
thèque Nationale (Fonds Jacques Lion, Département des 
Manuscrits, N.A.F.). 

Ces pièces font partie d’un dossier, composé des documents 
amassés par Anatole France en vus de l'ouvrage qu'il comptait 
écrire sur Prud’hon: copies ou photographies de lettres adressées 
par Prud’hon à des correspondants divers, notamment à 
mademoiselle Mayer, lettres originales, dessins, vignettes, 
gravures, cuivres de l'artiste, catalogues de ventes, livrets 
d'expositions, ancienne notice manuscrite sur le peintre, 
extraits de pensées, recette de la pommade dont parle France 
au cours de son étude, etc. À ces documents s'ajoutent 25 feuil- 
lets in-40 de notes prises par A. France sur Dijon, Cluny, 
Prud’hon et divers peintres bourguignons, entre autres Devosge, 
et une copie intégrale (texte et croquis) du «Carnet de Prud’hons, 
copie accompagnée de 6 feuillets de notes, également de la main 
de France, relatives tant au Carnet qu’au peintre lui-même. 


IV PETITS CHÂTEAUX DE BOHÊME 


Gérard de Nerval. Perrrs CHÂTEAUX DE BonËE. Promenades 
et Souvenirs. Préface d'Anatole France. Notice et texte revu 
par Maurice Tourneux. Soixante-treize illustrations gravées 
sur bois par Alfred Prunaire, d’après les documents de l'époque. 
Paris, Emile Paul, éditeurs, 1912. In-4°, de xxx-251 pages. (La 
préface, signée Anatole France, occupe les pages [1] à xr.) 

Tiré à 400 exemplaires numérotés, dont 100 sur japon ou 
chine et 300 sur papier vélin à la cuve. 
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V LA TERRE ET L'HOMME 


Les Travaux Er Les Jours d'Hésiode, suivis de La TERRE 
æT L'HOMME, par Anatole France, décorés de 114 bois originaux 
de Paul-Emile Colin. Editions d'Arts Edouard Pelletan, 129, 
boulevard Saint-Germain, Paris, 1912. Grand in-4° et petit 
in-4°, tirage limité à 975 exemplaires, dont un sur vélin d’Arches, 
comprenant tous les dessins originaux, 29 sur japon ancien et 
339 sur vélin du Marais. Achevé d'imprimer le 31 janvier 1913. 

(Les textes d'Anatole France ont été choisis dans plusieurs 
de ses ouvrages, à l'exception de l'INvOcaTION préliminaire 
recueillie dans le présent volume.) 


VI LA REINE CLÉOPÂTRE 


J. Cantel. LA Rene CréorÂrre. Préface d'Anatole France. 
Paris, L'Edition Moderne, Librairie Ambert, s.d. Pet. in-89°, 
couverture blanche imprimée, 3 ff. n. ch., 1x pages (préface), 
394 pp. (texte) et 1 £. n. ch. (table). — Annoncé dans la Bibliogr. 
de la France du 12° mai 1914. Le tirage de luxe comprend 6 ex. 
sur japon et 12 sur hollande. 
(Cette édition, la cinquième du roman de J. Cantel, est la 
première qui contienne la préface d’Anatole France. L'édition 
lente portait le titre de «CLÉOPÂTRE»; elle avait paru 
en 1891 par Victor-Havard.) 


VII L’AUTO, LA ROUTE ET L'HOMME 


La lettre d'Anatole France à Delaunay-Belleville a été 
imprimée au tome premier de l'ouvrage intitulé: L'AUTO, LA 
Roure er L'Homwx, édité par les Automobiles Delaunay- 
Belleville, s.ln.d. In-4°, Draeger (Paris, 1913). 
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